在經驗世界的兩岸
——趙大河其人其文邱華棟我和大河曾經共事了幾年，這也就是他要我寫這篇序言而我不能推辭的原因。我們曾一同就職於中國青年出版社辦的《青年文學》雜誌，那是一家以推舉青年作家、發現文學新秀為己任的雜誌社。我們共事的歲月很愉快，雖然純文學雜誌越來越難辦，我們每天都要為刊物的經營發愁，但是，我們對待工作非常認真。大河是一個非常優秀又很有見地的編輯，每個月都有很好的稿子被他發現和推舉。我們自己也寫作，我們在稿件和校樣上花費了大量的心血和時間，因為，我們都有一種對文學發自內心的熱愛。那是令我們都很懷念的歲月。後來，我們相繼離開了雜誌社，我繼續從事文學編輯工作，而他則去了一家影視公司，開始撰寫各種劇本，並以《想吃麻花現給你擰》等作品讓人耳目一新。可見大河有著多麼堅韌的生存能力和創作能力。
趙大河是河南南陽人，我的老家也是南陽，雖然我出生和成長在新疆，但我依稀有一些關於南陽西峽縣山區的兒時記憶，我的根在河南，這也是我感覺和大河很親切的原因。大河畢業於北京大學中文係，比我稍大幾歲，喜歡讀書，眼界開闊，人非常實在、溫厚和善良，他不善言辭，善於藏拙，把他那種文學天才的銳氣藏得很深，實在不同於一般的北大才子。這可能和他早年的遭遇有些關係。二十年前，他畢業的時候剛好趕上中國社會比較沉悶的時期，大學分配得很不理想，到了基層一家計劃生育委員會幹了幾年。後來，就來到了北京，決心從事他心愛的文學創作，而北京這個地方，是包容他、接納他的最佳場所，於是，才有了我們共事的那幾年的時光。
我對大河的作品比較熟悉，很早以前，也許是十多年前，我在一本很小的刊物上，讀到了他寫的一篇小說《北戴河霍亂》，題目就非常抓人。大家知道北戴河是國家行政機關的夏季辦公之地，每年夏天，那裏都是戒備森嚴的，因為，有眾多黨政要員都去那裏休養和工作。在那麼一個地方發生了霍亂，那還了得？其實，整篇小說和霍亂、和北戴河都沒有什麼直接的關係，大河那篇小說是一種象征和隱喻，描繪了一種複雜的、糾結在人內心的恐懼和惶惑感，是對特殊時期人的心理狀態的捕捉。可見他能夠將一種經驗變成超驗感受，並以文學的方式重新給予講述。
今天的漢語文學，總體處於急速上升期。但是，我接觸了大量的當代文學作品，在怎麼寫、寫什麼的問題上，都沒有解決好。怎麼寫顯然是一個技術問題，可是，很多作者在文學技巧，特別是小說技巧方麵的觀念，還停留在十九世紀的水平上。我們做編輯，經常看到的稿子，都是那種鏡子一樣映照現實的作品，沒有章法，沒有結構才能，糟糕透頂。從這個意義上說，大河的作品都有著精妙的形式感，他寫作手法精妙，而且每一篇小說在寫法上都有新意。例如：
《老闞與黑豆》，講述了一個警察和一個孩子的故事，畫麵感非常強，有影視劇的效果，是對這個時代的拷問和質詢。小說很有敘事技巧，在時間和空間的理解上小說有著獨到的展示。
《少女杜蘭的煩惱》，寫的是一個青春期女孩所麵臨的生死問題。她因為知曉了一個心儀男孩的秘密而煩惱。她發過誓，要保守這個秘密，可是這個秘密保守起來對於她卻如此沉重。後來，那個男孩邀請她一起自殺，對生活的種種不滿也讓她產生幻滅感，於是，他們一起經曆了一次自殺的冒險……
小說對一個麵臨生存意義匱乏的女人和男人的世界，做了強有力的呈現，在經驗的世界裏發現了經驗之外的意義。