“我想回家，家裏又寬敞又大，回來躺在大床上又舒服又沒人打攪。在城裏租的房子，又窄又小，窩在這個黑屋子裏，空氣不好又難聞，廁所連臭氣孔都沒有。在家裏寬敞的大房子裏，擺上水果、瓜子等，躺在沙發上吃著，看著電視，我一想起來那情景，那才是過的好日子呢？”張招弟說。
李大龍隻是笑了笑。
“媽說你都一把年齡了，該享享福了，家裏寬敞的房子不住，住在這黑屋子裏。人都說不成，說不定那天就走了。在這裏打工，掙的錢跟家裏差不了多少，城裏消費大，在家裏起碼不買菜，城裏光買菜就花不少錢，為啥不回家？”張招弟說。
李大龍沒吭聲。
“出來這幾年，我一直沒有交養老保險，就是我一直想著回家。要是在這裏交了，聽說回去又要往回轉養老金，麻煩，而且一下子又轉不出來，就一直沒有交，要不是早就交養老金了。交呢還是不交?不交，超市員工說我白幹著，老了連養老金都沒有；交，就等於簽了挈身符，賣給超市了，想回都不行，得再幹下去；我的內心糾結、複雜的很。”張招弟說。
李大龍沒有吭聲，等於回答了張招弟，斬時還不能回去。怎麼能回去呢？村裏人的夢想就是進城，考學就是進城，能過城裏人一樣的生活。那時多羨慕城裏的人，有工作，有錢，吃的好。現在進城了，不過如此。城市空氣不如咱村裏，而且湧擠，得上班有事做，不養閑人。也得攢錢，摳錢，買偏宜東西。再說，既然來城裏，再奮鬥幾年看情況，更何況回去，幾年後還是要進城裏，還不如不回去。回去村裏人也少了，老一輩人漸漸走完了，剩下不多了，年輕人都進城了，讓回家也不回去。再上年齡的，冬閑了，都跟兒女進城了，天暖和了回村裏清閑清閑。田流轉了，房前房後的鄰居都走空了，見不到人影了。上次回去，看門的狗狗也離家出走了，院子裏寡寡的，不住人，就顯得格外冷清，左鄰右舍都鎖了門。雖然在自己家裏，也覺得害怕，一夜沒關燈，電視開了一夜。靜靜想起來，都是熟悉人的麵孔，上一輩人的麵孔。
他們大都走了，意想起來，好像昨天的事情，你偷瓜，他追你到家裏，嚇得你翻牆跑到麥地裏，爬在那裏一動不動；羊吃了隊裏的枸杞樹，看枸杞園的王老頭把羊趕到公社，家裏人跑去要回來，狠狠揍你一頓；你灌田，李老頭來的遲，欺你小，把水挖到他田裏，還一世界的理由，說不找水，水是他找來的。眼睛睜的像張飛，膀大腰圓，不敢回嘴，害怕。
現在，他們都走了，活著的我們，現在也理解了，我們跟他們一樣，都在爭口氣，都不服輸，啥都要爭到前麵?心裏才平衡。灌水要爭到別人前麵；種糧要爭到別人前麵；收糧要搶到前麵；愛占偏宜怕吃虧，隻要吃虧，非跟你鬧一仗。田跟房子是每戶村民最大的利益，隻要你削了田埂，兩家就吵起來，甚至打起來；你家雞跑到人家田裏糟蹋糧食，就站在田邊指桑罵槐，到處喪給別人聽，還不夠，拌點老鼠藥，直接撒到田裏去，你家的雞再也不放開了。氣的很，種糧食不容易，種好的糧食讓雞糟蹋了，太可惜了，說不能說，罵不是個罵法，也不想一想，你家的糧食被別人家的雞在田裏糟蹋了，你心裏怎麼想，確實理解。村裏不幾天就有人罵仗，張罵李，李罵趙，反正都是小事。
農民窮，心眼小，扒家不容易，一個釘子一個眼，有損害我們家的利益，我也會翻臉，有理麼；沒理，跟上家裏人臉紅。現在，他們都走了，卻什麼也沒有帶走，田還在那裏，渠還是那條渠，路還是那條路。爭來爭去，什麼都沒有拿走，爭到了什麼？可是，他們一輩子沒有離開過村子，房子都是他們蓋的，連那些小路都是他們修的。村裏隻有他們的身影，我們小的時候，長輩們都是中年人，種田的好手，伴隨著我們的成長，他們漸漸老去，死去。
有時，李大龍在想：我們活在這個世上，所做所為是給熟人看的，熟人隻有村裏的長輩和我們這一輩人，祖先和後人都是鬼，我們也不認識，他們也壓根不認我們。兒孫自有兒孫福，他們往前走自己的路去，壓根他們也不想回來，連田都不會種，回來幹什麼?隻有我們這一代人還守著房子。
上一輩人死去了，在我們腦海中留下他們的身影。一看到空洞洞的村子，仿佛就看到那一家一戶的人，開春就在田裏耕種，犁田的，拉車子的，背肥料的，拉牲口的，打磨田的，戶戶全家出動，從早上幹到天黑，沒幹完的連夜還在幹。夏收更是跑著幹，全憑人拉，人背。過去都是土路，坑坑窪窪的，灌田的時候，路淹的豁豁撩牙，又窄，車腳子又多，拉上十捆麥子，車子就椆的高高的，慢慢穩穩走著，車軲轆到車腳子處一擰一拐的，恨不得翻了一樣。
有時，天晴晴的，突然，從西北麵飄過來一片雲，很快，風也來了，烏雲擴散開來，風是雨的頭，瞬間，烏雲滾滾，雷鳴電閃，大雨傾盆而下，人，麥子都成落湯雞了，路也成泥漿了，等天晴了再翻曬。那個拉田，誰都說自己少拉了，沒有人說自己多拉了，不行重拉，拉一邊又一邊。給你剛拉夠，給別人尺子拉緊了點，就喊起來了，心偏了，看人上菜呢？誰都怕吃虧。鬧的耿耿於懷，成為心結，有事就提出來揭別人的短。
特別是灌田，水下來，田埂上成了黑壩一樣。一條渠，幾道閘門，頭道閘門白天灌水，閘門用板子擋了，再扔半捆麥柴，害怕擋不嚴實。二道閘門也有人擋了，也有人灌田，因為水大，頭閘鬆了板子，下來的水二閘灌田。
白天還好，多數人出門幹活了，到了晚上，灌水的人就多了，看到大渠裏沒有水，下閘灌水的人就摸黑跑到上閘，悄悄把擋水的板子扯掉扔了，趕緊溜了。上閘正灌田的人在田口，看見沒水了，趕緊跑到閘頭，連板子都找不見了，氣的大罵，跺腳，回去再拿板子來堵，來回一折騰，灌滿田就半夜了。白天基本上沒有水，頭晚上灌不上，第二天晚上再灌。到最後灌田的最好，都田灌滿了，也沒有人跟你搶水了，田口一挖開，坐在埂上，沒人打攪，估摸田快灌滿了，跳起田四周一看，把田口打好，渠水放到渠稍去，掉頭就回家了。
村裏王老漢撞車了，頭己部留下後遺症，由不住自己，話比豬屎都多。晚上半夜醒來，還應醒去田裏灌水，跳起來就穿衣服，說趕緊去灌田，灘上田還沒有灌。老婆氣的說大冬天的，灌什麼田？腦子裏有蟲呢？傳到村民耳朵裏，村民都說王老漢說的實話，村裏灌水太難了，一聽說水下來了，晚上手電拿上就去灘上灌田去了，喊人的，罵仗的，田裏到處是人和手電光，排不上隊的回去了，排上的，整夜坐在那裏等，一直熬到天亮，有時都還灌不上田。意想起來，田裏水灌了沒有，成了村民年年必修的工課。