愛密利亞小姐靠著自己的一雙手，日子過得挺興旺。她做了大小香腸，拿到附近鎮子上去賣。在晴朗的秋日，她碾壓蘆粟做糖漿，她糖缸裏做出來的糖漿發暗金色，噴鼻香。她隻花了兩個星期就在店後用磚蓋起了一間廁所。她木匠活也很拿手。唯獨與人，愛密利亞小姐不知怎樣相處。人，除非是喪失了意誌或是重病在身，否則你是不能把他們拿來在一夜之間變成有價值、可以賺錢的東西的。在愛密利亞小姐看來，人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢來。在這方麵她是成功的。她用莊稼和自己的不動產作抵押，借款買下一家鋸木廠，銀行裏存款日漸增多——她成了方圓幾英裏內最有錢的女人。她本來會像議員一樣富有的，可是她有一個致命的弱點，那就是特別熱衷於打官司和訴訟。為了一點點屁大的事，她會卷入到漫長而激烈的爭訟裏去。有人說，要是愛密利亞小姐在路上給石頭絆一下，她也會本能地四下看看，仿佛在找可以對簿公堂的人。除了打官司之外，她的日子過得很平靜，每一天都跟前一天差不多。隻有那次為期十天的婚姻算是一個例外。除卻這件事，她的生活沒有什麼變化，一直到愛密利亞小姐三十歲的那個春天。
那是四月裏一個溫暖、安靜的夜晚，時間將近午夜。天上是沼澤地鳶尾花的那種藍色，月光清澈又明亮。那年春天莊稼長勢很好。過去幾個星期裏棉紡廠一直在加夜班。小河下遊那座方方的磚砌的工廠裏亮著黃黃的燈光，傳來織布機輕輕的、無休止的營營聲。在這樣的一個夜晚，越過黑黝黝的田野，聽到遠處傳來一個去求愛的黑人的慢悠悠的歌聲，你會覺得蠻有意思。即使是安安靜靜地坐著，隨便撥弄一把吉他，或是獨自歇上一會兒，腦子裏啥也不想，你也會覺得蠻有滋味。那天晚上，街上闃寂無人，不過愛密利亞小姐鋪子的燈卻亮著，外麵的前廊上有五個人。其中之一是胖墩麥克非爾，這人是個工頭，有一張紫臉和一雙細氣的、紫紅色的手。坐在最高一級台階上的是兩個穿工褲的小夥子，那是芮內家那對雙胞胎——哥兒倆都又高又瘦，動作遲緩，頭發泛白，綠眼睛老是似醒非醒。另一個人是亨利·馬西，一個羞怯、膽小的人，舉止溫和，有點神經質，他坐在最低一級台階的邊緣上。愛密利亞小姐自己站著，靠在洞開的門框上——她那雙穿著大雨靴的腳交叉著——正耐心地解著她撿來的一根繩子上的結。他們好久都沒有開口說話了。
雙胞胎裏的一個一直望著那條空蕩蕩的大路，他首先開口了。“我看見有一個東西在走過來。”他說。
“是一隻走散的牛犢。”他兄弟說。
走過來的身影仍然太遠，看不清楚。月亮給路邊那溜開花的桃樹投下了朦朧、扭曲的影子。空氣中，花香、春草甜美的氣息和近處礁湖散發出的暖洋洋、酸溜溜的氣味混雜在一起。
愛密利亞小姐靠著自己的一雙手，日子過得挺興旺。她做了大小香腸，拿到附近鎮子上去賣。在晴朗的秋日，她碾壓蘆粟做糖漿，她糖缸裏做出來的糖漿發暗金色，噴鼻香。她隻花了兩個星期就在店後用磚蓋起了一間廁所。她木匠活也很拿手。唯獨與人，愛密利亞小姐不知怎樣相處。人，除非是喪失了意誌或是重病在身，否則你是不能把他們拿來在一夜之間變成有價值、可以賺錢的東西的。在愛密利亞小姐看來，人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢來。在這方麵她是成功的。她用莊稼和自己的不動產作抵押，借款買下一家鋸木廠，銀行裏存款日漸增多——她成了方圓幾英裏內最有錢的女人。她本來會像議員一樣富有的，可是她有一個致命的弱點，那就是特別熱衷於打官司和訴訟。為了一點點屁大的事，她會卷入到漫長而激烈的爭訟裏去。有人說，要是愛密利亞小姐在路上給石頭絆一下，她也會本能地四下看看，仿佛在找可以對簿公堂的人。除了打官司之外，她的日子過得很平靜，每一天都跟前一天差不多。隻有那次為期十天的婚姻算是一個例外。除卻這件事，她的生活沒有什麼變化，一直到愛密利亞小姐三十歲的那個春天。
那是四月裏一個溫暖、安靜的夜晚，時間將近午夜。天上是沼澤地鳶尾花的那種藍色，月光清澈又明亮。那年春天莊稼長勢很好。過去幾個星期裏棉紡廠一直在加夜班。小河下遊那座方方的磚砌的工廠裏亮著黃黃的燈光，傳來織布機輕輕的、無休止的營營聲。在這樣的一個夜晚，越過黑黝黝的田野，聽到遠處傳來一個去求愛的黑人的慢悠悠的歌聲，你會覺得蠻有意思。即使是安安靜靜地坐著，隨便撥弄一把吉他，或是獨自歇上一會兒，腦子裏啥也不想，你也會覺得蠻有滋味。那天晚上，街上闃寂無人，不過愛密利亞小姐鋪子的燈卻亮著，外麵的前廊上有五個人。其中之一是胖墩麥克非爾，這人是個工頭，有一張紫臉和一雙細氣的、紫紅色的手。坐在最高一級台階上的是兩個穿工褲的小夥子，那是芮內家那對雙胞胎——哥兒倆都又高又瘦，動作遲緩，頭發泛白，綠眼睛老是似醒非醒。另一個人是亨利·馬西，一個羞怯、膽小的人，舉止溫和，有點神經質，他坐在最低一級台階的邊緣上。愛密利亞小姐自己站著，靠在洞開的門框上——她那雙穿著大雨靴的腳交叉著——正耐心地解著她撿來的一根繩子上的結。他們好久都沒有開口說話了。
雙胞胎裏的一個一直望著那條空蕩蕩的大路，他首先開口了。“我看見有一個東西在走過來。”他說。
“是一隻走散的牛犢。”他兄弟說。
走過來的身影仍然太遠，看不清楚。月亮給路邊那溜開花的桃樹投下了朦朧、扭曲的影子。空氣中，花香、春草甜美的氣息和近處礁湖散發出的暖洋洋、酸溜溜的氣味混雜在一起。
“不，那是誰家的小孩。”胖墩麥克非爾說。
愛密利亞默不作聲地瞅著路上。她撂下繩子，用她那棕色的大骨節的手撫弄工褲的背帶。她皺著眉頭，一綹黑頭發披落在腦門上。他們等待的時候，路上誰家的狗發狂般嘶啞地吠叫起來，直到有人從屋子裏喊了幾聲，止住了它。直到那身影靠近，走進門廊附近的黃光圈，五個人才看清那是什麼。