又是人生第幾個秋？今日陰雲不散，秋雨颯颯，到處都是秋聲。細雨梧桐，到黃昏、還點點滴滴。聯想一生坎坷，情景交融，真是淒淒慘慘戚戚。
郭利民站在寬大的落地玻璃窗前，看著夜幕降臨下燈光璀璨的城市。手機上抖音裏重複播放著撕心裂肺版的《失去愛的城市》，這45秒的歌曲片段每每播放都能震撼他的心。
“我在這個陌生城市裏
迷了路淋了雨丟失自己
心頭殘留的那份溫情
被雨水衝刷的所剩無幾
我在失去愛的城市裏
挨了凍吹了風看透了你
當跌倒在無人的角落裏
才發現我竟哭得像個孩子”
郭利民準確的將這首歌曲歌名中的“愛”字理解為仁者愛人的愛，心中默默將“陌生城市”改為“熟悉城市”，這樣歌曲歌詞才能真正適合自己的境遇，才能將自己毫無違和感的代入這首歌中。效果是好像是自己在傷心欲絕的歌唱自己的人生。
他身患多種疾病。
僅僅嗓子一種疾病就給他帶來了半生的孤獨痛苦，無法與他人正常言語溝通，注定了自己的孤獨和他人的誤解。自己無法正常說話，直接導致社會關係上別人難以理解的巨大失敗。
他隨手在手機上點開筆記軟件，幾首自己創作的詩歌躍入眼簾。
濟濟一堂歡樂，
偏坐一隅無言。
如一樹黃鸝婉轉，
不見一鴉孤寒。
幾束刻薄目光，
無視躲閃。
又如壩鎖江潭，
千言萬語幾多水，
積成千結百轉願，
和衝天長怨。
半生已過，
豈能心甘，
未來依舊依然？
且低酌痛飲，
醺醺然了時間，空白了過去歲年，
活在當下悠閑。
“哦，這是寫嗓子疾病給生活帶來的窘迫。”
封雪無情一素廣，
江山有意妝九荒。
盛春繁花一萬裏，
不及梅花一處強。
“這寫的是寒天梅花的堅強氣質。”郭利民點了點頭。
一往情深天外樓，
一杯俗世紅塵酒。
孤人孤立一孤山，
聽風獨唱一晚秋。
“嗯，這首詩表達了孤寂的悲涼。”
玻璃上灑滿斑駁的雨水，適時有幾個飽滿的雨滴沿著玻璃流淌下去。郭利民眼神落寞，眼眶幹涸的如同20年前就飲盡的空酒瓶。他想，像他最愛的另一首歌《夜空裏最亮的星》所唱那樣：“我祈禱擁有一顆透明的心靈和會流淚的眼睛”，但是不知道是無畏的堅強心理還是悲哀的習慣作用，如此淒慘的境遇中卻很難流下淚來。
“如果我一生沒有身體疾病，從出生開始健康的生活到現在，我會是什麼樣子呢？”郭利民想，“那個郭利民會很幸福吧，也許是一個高校的老師呢！”
鏡頭切換，郭利民老師的幸福生活一幕幕展現在熒幕上。在酒席上和友人指點江山，意氣風發；朋友眾多，人緣極佳；工作順風順水，穩步升遷；家庭和睦，一片溫馨和諧……
郭老師上課屬於專職工作，自然缺少不了。郭利民老師這天心情很茂盛，很飄柔，給古今中外的各界人士上課，暢所欲言，縱橫捭闔，“不理解的人以為我出口千言，離題萬裏，實則（唱）逐草四方沙漠蒼茫，哪恨雪霜撲麵。射雕引弓塞外奔馳，笑傲此生無厭倦……”班裏的學生們紛紛跟唱起了這首《鐵血丹心》，一致的是跑調的精神很統一，場麵壯觀。
可是郭老師看到隻有袁世凱緊閉著嘴，一聲不吭，於是問他怎麼了，他說他感到莫名的空虛。
這時李白手裏托著個酒缸，臉紅脖子粗的晃悠悠站了起來，關心他道：“空虛？是肚子餓了還是腹瀉？是病得治啊。”