“好了,”宙克西斯對巴哈修斯說,“揭開你的簾幕,讓我們看看你的畫吧!”
巴哈修斯回答說:“簾幕正是我的圖畫。即便是你這樣一個大活人,也信以為真被愚弄,因此,我贏了。你愚弄了一隻鳥,而我卻愚弄了你。此外,你畫的那個拿葡萄的男孩還是不夠逼真,因為他本應該把鳥嚇走的。”
希臘最好的、同時也是最糟的繪畫保存在一個著名大廳的地板上。上麵畫的是水果皮、蔬菜皮、果殼和食物碎片,就好像剛從桌子上散落,沒有被清掃一樣。這幅畫叫《未經清掃的大廳》,它被希臘人當成是一幅了不起的作品。然而,無論畫多麼自然逼真,他們怎麼可能會認為這就是美呢?怎麼會認為這就配得上藝術家的稱號呢?
所有希臘畫家中最偉大的人物要數阿佩萊斯。他是亞曆山大大帝這位年輕而又早熟的統治者和元帥的好朋友,為亞曆山大畫過不少畫像。然而,我們了解他,更多是因為他那兩句聞名於世的諺語,而不是因為他的繪畫。
一次,一個鞋匠批評阿佩萊斯的一幅畫中涼鞋的畫法不合適。阿佩萊斯聽了非常高興,因為他從一個懂鞋的專家那裏得到了建議,他立刻對畫作了修改。第二天,這個鞋匠又跑來批評同一幅畫的另外一個部分。這次,阿佩萊斯沒有接受鞋匠的批評,因為他覺得鞋匠信口開河,於是就大聲說道:“鞋匠隻需管好鞋楦!”意思是說,要他管好自己熟悉的分內之事就行了。鞋楦是做鞋的模型,要他管好鞋楦,就是讓他不要再胡亂批評自己不知道的東西。
阿佩萊斯非常勤奮,他要求自己不可虛度一日,每天都要做些有價值的事情。他常常說:“筆不離手,曲不離口。”雖然他已謝世兩千多年了,我們今天卻還在引用這些諺語。這些話已經成為了格言,流傳了下來。盡管與他生活在同一時代的每一個人都尊重他,視他為希臘最偉大的畫家,但是他的畫卻沒有流傳下來。
我們還聽說過另外一個故事,它可以證明阿佩萊斯使用畫筆的技藝何等高超。據說有一次他去拜訪一個朋友,而這個朋友也是一位畫家。朋友碰巧不在家,阿佩萊斯就拿起畫筆,蘸上顏料,在這位朋友的畫架的一塊木板上畫了一條極精致的細線,他想看看他的朋友能否猜出誰曾經來過。他的朋友回來後看到了畫架上的那條線,驚歎道:
“看來阿佩萊斯到過這裏。世界上沒有第二個人能夠畫出如此精致和美麗的線條——如果不把我算上的話。”
於是,他沿著阿佩萊斯所畫的那條線,重新在上麵畫了一條,並把原來的細線一分為二。後來,阿佩萊斯再次拜訪朋友。當他看到自己畫的線中間多了一條更細的線時,他又一次拿起筆,完成了他的神來之作,他再一次沿著線條方向把細線一分為二。我們把這種做法稱為“劈頭發絲”。
在這一章裏,我沒法給大家展示圖畫,因為那些畫沒有幸存的,否則,我們就可以評判一下,看看它們是否真的就那麼神奇。
“好了,”宙克西斯對巴哈修斯說,“揭開你的簾幕,讓我們看看你的畫吧!”