（二）生逢盛世的父子兩代“太史令”
司馬談在武帝朝的前半期任職太史令約三十年之久，其子司馬遷亦任太史令九年。“太史”，是漢朝執掌宗廟、禮儀之官太常的下屬史官；“令”，即長官，俸祿為六百石，相當於地方上縣級長官。司馬談因未能參加漢武帝封禪泰山的祭祀“發憤且卒”（《太史公自序》）。
司馬遷死於何年，史無明文記載，一般認為約在武帝之死前後。司馬父子二人最大的成就是編纂了中國第一部真正的史書《史記》。他們為何要修史呢？第一，他們有一種盛世修史的意識。司馬談說過：“今漢興，海內一統，明主賢君忠臣死義之士，餘為太史而弗論載，廢天下之史文，餘甚懼焉。”司馬遷也說：“餘嚐掌其官，廢明聖盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業不述，墮先人所言，罪莫大焉。”這些話中雖然可能摻雜敷衍之詞，但二人認為身處海內一統之盛世，作為史官而記載曆史締造者的事跡是自己義不容辭的職責。第二，《史記》是由司馬談提出計劃，而主要由司馬遷總其成的。
（三）闡述曆史進程之中的“大義”
雖然很難分清父子二人誰寫作的部分更多，但父子二人的指導思想不盡相同是肯定的：司馬談主張道家，司馬遷則是奉行董仲舒的儒家公羊春秋學理念。所以就《史記》的主導精神而言，貫徹的還是儒家的理念。特別是司馬遷有意識地秉承了孔子著《春秋》為的是明“大義”的精神，這一點非常重要，因為這決定了《史記》不可能是那種阿諛明主、謳歌盛世的禦用作品，相反為了尊重並闡述曆史進程之中的“大義”，即我們今天所說的曆史規律，司馬遷不得不經常以那些不致遭受批判的“微言”來表示自己的盛世之憂。這是我們在讀《史記》時最應該注意的。那麼，司馬遷又是如何在如實記述盛世及其由來的同時，表達史家在總結曆史規律之後發出的警世恒言的呢？
三、司馬遷的盛世之憂
二〇一〇年春，我應法國國家科研中心林力那教授之邀，在巴黎第七大學做訪問學者時曾參觀了奧賽美術館，在一幅巨大的油畫麵前我站了許久……
（一）“世人皆醉我獨醒”的盛世感傷
幾十個近乎全裸的俊男靚女醉臥於豪華的殿堂，散亂的酒器、一絲不掛的男女美體給人以視覺上的極大衝擊，展現了一幅集體縱欲之後的場麵；不止於此，畫麵的右下角還繪有兩位衣冠整齊的年輕人，顯然他們是這場肉宴的旁觀者，從穿著、用色上看，這二位與畫麵的主人公並不協調！直覺告訴我這一定是作者的某種刻意的追求，解說詞驗證了我的直覺：作品描述的是法國七月革命勝利後人們沉浸於縱情歡樂之中的場景，兩位年輕人在冷眼旁觀。
（二）生逢盛世的父子兩代“太史令”
司馬談在武帝朝的前半期任職太史令約三十年之久，其子司馬遷亦任太史令九年。“太史”，是漢朝執掌宗廟、禮儀之官太常的下屬史官；“令”，即長官，俸祿為六百石，相當於地方上縣級長官。司馬談因未能參加漢武帝封禪泰山的祭祀“發憤且卒”（《太史公自序》）。
司馬遷死於何年，史無明文記載，一般認為約在武帝之死前後。司馬父子二人最大的成就是編纂了中國第一部真正的史書《史記》。他們為何要修史呢？第一，他們有一種盛世修史的意識。司馬談說過：“今漢興，海內一統，明主賢君忠臣死義之士，餘為太史而弗論載，廢天下之史文，餘甚懼焉。”司馬遷也說：“餘嚐掌其官，廢明聖盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業不述，墮先人所言，罪莫大焉。”這些話中雖然可能摻雜敷衍之詞，但二人認為身處海內一統之盛世，作為史官而記載曆史締造者的事跡是自己義不容辭的職責。第二，《史記》是由司馬談提出計劃，而主要由司馬遷總其成的。
（三）闡述曆史進程之中的“大義”
雖然很難分清父子二人誰寫作的部分更多，但父子二人的指導思想不盡相同是肯定的：司馬談主張道家，司馬遷則是奉行董仲舒的儒家公羊春秋學理念。所以就《史記》的主導精神而言，貫徹的還是儒家的理念。特別是司馬遷有意識地秉承了孔子著《春秋》為的是明“大義”的精神，這一點非常重要，因為這決定了《史記》不可能是那種阿諛明主、謳歌盛世的禦用作品，相反為了尊重並闡述曆史進程之中的“大義”，即我們今天所說的曆史規律，司馬遷不得不經常以那些不致遭受批判的“微言”來表示自己的盛世之憂。這是我們在讀《史記》時最應該注意的。那麼，司馬遷又是如何在如實記述盛世及其由來的同時，表達史家在總結曆史規律之後發出的警世恒言的呢？
三、司馬遷的盛世之憂
二〇一〇年春，我應法國國家科研中心林力那教授之邀，在巴黎第七大學做訪問學者時曾參觀了奧賽美術館，在一幅巨大的油畫麵前我站了許久……
（一）“世人皆醉我獨醒”的盛世感傷
幾十個近乎全裸的俊男靚女醉臥於豪華的殿堂，散亂的酒器、一絲不掛的男女美體給人以視覺上的極大衝擊，展現了一幅集體縱欲之後的場麵；不止於此，畫麵的右下角還繪有兩位衣冠整齊的年輕人，顯然他們是這場肉宴的旁觀者，從穿著、用色上看，這二位與畫麵的主人公並不協調！直覺告訴我這一定是作者的某種刻意的追求，解說詞驗證了我的直覺：作品描述的是法國七月革命勝利後人們沉浸於縱情歡樂之中的場景，兩位年輕人在冷眼旁觀。
我恍然大悟：作品表現了作者的盛世之憂！這不正是兩千年前的司馬遷寫《史記》時的心情嗎？那種“世人皆醉我獨醒”的複雜心情，總是這樣不拘國界、穿越曆史、無處不在！
（二）如何讀解司馬遷著史的心境
司馬遷到底是以怎樣一種心情寫《史記》的呢？先來看看他所生活的時代：