由於等候而生的煩悶反而使人指望敵人快點兒來。
在法國軍隊完全撤退的第二天下午，三五個不知從哪兒出來的普魯士騎兵匆促地在市區裏穿過。隨後略為遲一點，就有一堆烏黑的人馬從汕喀德鄰的山坡上開下來，同時另外兩股人寇也在達爾內答勒的大路上和祁倭姆森林裏的大路上出現了。這三個部隊的前哨恰巧同時在市政府廣場上麵會師；末後，日耳曼人的主力從附近那些街道過來了，一個營接著一個營，用著強硬而帶拍子的腳步踏得街麵上的石塊橐橐地響。
好些口令用一陣陌生的和出自硬顎的聲音被人喊出來，沿著那些像是死了一般的空房子向天空升上去，房子的百葉窗雖然全是閉了的，裏麵卻有無數的眼睛正在窺視這些勝利的人，這些根據“戰爭法律”取得全市生命財產的主人地位的人。居民們在他們的晦暗屋子裏都嚇糊塗了，正同遇著了洪水橫流，遇著了大地崩陷，若是想對抗那類災害，那麼任何聰明和氣力都是沒有用的。因為每逢一切事物的秩序受到了顛覆，每逢安全不複存在，每逢一切素來享受人為的或者自然的法律所保護的事物聽憑一種無意識的殘忍的暴力來擺布，這種同樣的感覺必然也跟著顯出來。無論是地震能使坍塌的房子去覆滅整個的民族，無論是江河決口能使落水的農人同著牛的屍體和衝散的棟梁一塊兒漂流，無論是打了勝仗的軍隊屠殺並且俘虜那些自衛的人，又用刀神的名義實行搶劫並且用炮聲向神靈表示謝意，同樣是使人恐怖的天災，同樣破壞任何對於永恒公理的信仰，破壞我們那種通過教育對於上蒼的保護和人類的理智而起的信任心。
終於在每所房子的門外，都有人數不多的支隊叩門了，隨後又都在房子裏消失了。這是侵入以後的占領行為。戰敗者對於戰勝者應當表示的優待義務從此開始了。
經過了不久的時間，初期的恐怖一旦消失了以後，一種新的寧靜氣氛又建立起來。在許多人家，普魯士軍官同著主人家一塊兒吃飯。軍官當中偶爾也有受過好教育的，並且由於禮貌關係，他也替法國叫屈，說自己參加這次戰爭是很不願意的。由於這種情感，有人對他是感激的；隨後，有人遲早可能還需要他的保護。既然應付著他，也許可以少供養幾個士兵吧。並且為什麼要去得罪一個完全可以依靠的人？這樣的幹法固然是輕率的意味多於豪放，不過輕率已經不是盧昂居民的一種缺點了，正和從前使得他們城市增光的壯烈防護時代不一樣。終於有人根據那種從法國人的嫻雅性情所演繹出來的莫大理由，說是不在公開地點和外國軍人表示親近，那麼在家裏講究禮貌原是許可的。所以在門外裝作彼此陌生，而在家裏卻快快樂樂談話，末後日耳曼人每晚待得更長久一點，和主人家一家子同在一座壁爐跟前烤火了。
由於等候而生的煩悶反而使人指望敵人快點兒來。
在法國軍隊完全撤退的第二天下午，三五個不知從哪兒出來的普魯士騎兵匆促地在市區裏穿過。隨後略為遲一點，就有一堆烏黑的人馬從汕喀德鄰的山坡上開下來，同時另外兩股人寇也在達爾內答勒的大路上和祁倭姆森林裏的大路上出現了。這三個部隊的前哨恰巧同時在市政府廣場上麵會師；末後，日耳曼人的主力從附近那些街道過來了，一個營接著一個營，用著強硬而帶拍子的腳步踏得街麵上的石塊橐橐地響。
好些口令用一陣陌生的和出自硬顎的聲音被人喊出來，沿著那些像是死了一般的空房子向天空升上去，房子的百葉窗雖然全是閉了的，裏麵卻有無數的眼睛正在窺視這些勝利的人，這些根據“戰爭法律”取得全市生命財產的主人地位的人。居民們在他們的晦暗屋子裏都嚇糊塗了，正同遇著了洪水橫流，遇著了大地崩陷，若是想對抗那類災害，那麼任何聰明和氣力都是沒有用的。因為每逢一切事物的秩序受到了顛覆，每逢安全不複存在，每逢一切素來享受人為的或者自然的法律所保護的事物聽憑一種無意識的殘忍的暴力來擺布，這種同樣的感覺必然也跟著顯出來。無論是地震能使坍塌的房子去覆滅整個的民族，無論是江河決口能使落水的農人同著牛的屍體和衝散的棟梁一塊兒漂流，無論是打了勝仗的軍隊屠殺並且俘虜那些自衛的人，又用刀神的名義實行搶劫並且用炮聲向神靈表示謝意，同樣是使人恐怖的天災，同樣破壞任何對於永恒公理的信仰，破壞我們那種通過教育對於上蒼的保護和人類的理智而起的信任心。
終於在每所房子的門外，都有人數不多的支隊叩門了，隨後又都在房子裏消失了。這是侵入以後的占領行為。戰敗者對於戰勝者應當表示的優待義務從此開始了。
經過了不久的時間，初期的恐怖一旦消失了以後，一種新的寧靜氣氛又建立起來。在許多人家，普魯士軍官同著主人家一塊兒吃飯。軍官當中偶爾也有受過好教育的，並且由於禮貌關係，他也替法國叫屈，說自己參加這次戰爭是很不願意的。由於這種情感，有人對他是感激的；隨後，有人遲早可能還需要他的保護。既然應付著他，也許可以少供養幾個士兵吧。並且為什麼要去得罪一個完全可以依靠的人？這樣的幹法固然是輕率的意味多於豪放，不過輕率已經不是盧昂居民的一種缺點了，正和從前使得他們城市增光的壯烈防護時代不一樣。終於有人根據那種從法國人的嫻雅性情所演繹出來的莫大理由，說是不在公開地點和外國軍人表示親近，那麼在家裏講究禮貌原是許可的。所以在門外裝作彼此陌生，而在家裏卻快快樂樂談話，末後日耳曼人每晚待得更長久一點，和主人家一家子同在一座壁爐跟前烤火了。
市區甚至於慢慢恢複了它的平時狀態。法國人還不大出門，不過普魯士兵卻在街道上往來不息。此外，好些藍軍服的輕裝騎兵軍官傲慢地在街麵石塊上拖著長大軍刀向咖啡館裏走，但是對普通居民的輕蔑態度，並不比上一年在同樣的咖啡館裏喝酒的法國步兵軍官更為明顯。
然而在空氣當中總有一點兒東西，一點兒飄忽不定無從捉摸的東西，一種不可容忍的異樣氣氛，仿佛是一種散開了的味兒，那種外禍侵入的味兒。它充塞著私人住宅和公共場所，它使得飲食變了滋味，它使人覺得是在旅行中間，旅行得很遠，走進了野蠻而又危險的部落。