你知道你出生時的情景嗎？
每個人都會說，我當然知道，我媽媽告訴我了，我出生在醫院產房，或者有人會說我出生在自己家裏。
而我卻不能這樣回答。
因為我沒有媽媽。
準確的說是我的記憶中沒有媽媽。我的記憶中隻有朱姨和沈媽。她們是我在孤兒院裏最親近的人。雖然她們很疼我。我對她也滿懷感恩，但我知道她們都不是我的媽媽，這一點她們也沒有對我有所隱瞞。當我問及此事的時候，朱姨會用手比劃著告訴我，說我是被沈媽從路邊救回來的。我問沈媽當時的情形。沈媽說，當時我被一片厚厚的棉布包裹著，兩行淚痕將臉上的黃塵衝開兩條河，幾隻螞蟻在我臉上跑來跑去。
她當時看見我懷裏放有一個竹筒，裏麵卷著一張已經發黃的布。
我猜想，這是我那遺棄了我的父母留給我的信物。這種事閉上眼睛都可以想象得到：很多情侶生了孩子後沒有能力或者不想承擔哺養責任，就會將孩子遺棄，而且基本都會在孩子身上留下一張紙，寫上孩子的出生年月日。隻不過，這對不負責任的父母留給我的不是一張出生時間表，而是一張破舊的布。
雖然這塊布很不起眼，隻是我那可恨的父母發了一次善心，但是對我這樣一個棄兒來說則十分重要，因為這是棄兒的根，隻有有了根，棄兒才不會對自己的人生充滿虛幻感，才會充滿自信。
朱姨是個啞女，這就不用說了，她不能正常說話，隻能咿呀啊哦，但她心裏應該很明白這個道理。沈媽更不用說了，她是孤兒院的院長，還有裝滿整整一間房的幾百個抽屜，每個抽屜裏都珍藏著一個孤兒的身份。通常來說，我的身份當然也應藏身其中。
我在看到我張奇特的身份證時，根據我的記憶，已經是我大學畢業後的事了。
我無比好奇地從深媽手裏接過它，發現它並不是一張紙，而是一塊已經磨損得有些破損的布。可能是由於它產生的年代過於久遠，以致布麵很薄很脆，稍不留神就有可能被撕破。沈媽望著我無比期待的表情，好像很嚴肅，又好像開玩笑似地說：“保存好它，這是你唯一能找回自己的身份的東西。”
朱姨在旁邊眯縫著雙眼看著布麵上依稀畫著一個女子的肖像——那女子模樣俊俏，似笑還怨，卻挽著高高的發髻，插著一支鳳頭釵，不像是現代人。她指指我的背包，讓我放進包中，好好保管。
我實在看不出這幅畫有何意義，但我還是慎重地將它放進了自己的背包中——我要背著我的根去漂泊去流浪。
沈媽說：“出去找個工作吧，不能永遠窩在孤兒院裏。男人要有出息。”
這是當時拿到這幅奇怪的畫的情景。
我想，每個人都會對自己的身世滿懷好奇。可以預想：這幅畫曾經被我父母拿在手中，照著他們的臉龐。我無數次放在眼前觀看，甚至拿著放大鏡一寸寸的找，希望從裏麵發現隱藏著的秘密，我還用過武俠裏所說的水影法、火影法，用吸水紙在上麵輕輕抹水，用酒精燈烘幹，但那塊布上沒有現出半個字來。
這張畫用的是什麼料子呢，用手細摸，滌綸？棉布？麻布？動物皮？都不像，倒是有些桑蠶絲的感覺。這幅畫上的女子身著素服，腰纏玉帶，長著一幅鵝蛋臉，鼻梁又挺又直，睫毛又長又密，嘴角輕抿，明明是在笑，眸子裏卻含著某種惆悵，如煙似霧，似有還無。那樣子總讓人想起劉亦菲扮演的小龍女，遺世而獨立，玉潔又冰清，讓人充滿憐惜，而她的身旁竟然是一座高大的石碑，碑上的刻字已經磨損掉了，隻留下了一個模糊的“止”字。
我時常對著畫中女子發呆。
這女子到底是誰呢？
她為什麼會站在這樣一塊石碑前麵？
石碑上的“止”字是什麼意思？
難道是指生命到這裏終止嗎？
我的生身父母為什麼要將它放在我身上？
難道這女子就是我母親？可是，她為什麼梳著高高的發髻，像個古人？
麵對這幅奇怪的畫，我的心裏充滿無數個問號。
我也曾這樣想過：也許我母親本來就是現代人，隻不過打扮成古人的樣子而已。影樓裏不是經常有人打扮成古代的才子佳人拍藝術照嗎？這也並不稀奇。
有一次，在觀看一檔《鑒寶》節目時，我突發奇想，這會不會是父母留給我的一件古董文物呢？我將它拿到考古研究所的鑒定專家那裏。