有一種普遍的錯覺認為,風景的情調隻能在那些文學抒情的一般感情概念中尋覓,這就影響了對造型藝術、甚至對形象的理解。一個風景真正具有獨特個性的情調很少像用概念來描述它那樣,用抽象的概念來表達的。如果情調正是風景在觀察者身上激起的感情,那麼這種感情的真正特點隻和這個風景緊密相依。隻有當我忘卻了感情的緊密相依和真實的特性存在,我才能將感情歸納成憂鬱或歡樂、嚴肅或激動的普遍概念。
情調雖然是共同的,即不附屬於風景的某一個部分,但也並非意味著它是許多風景的共同概念,所以不能把情調和風景的產生,即所有風景素材的統一形成視為同一種行為,就好像我們的各種心靈力量——直觀和感覺——是不會異口同聲、眾口一詞的。偏偏在風景麵前,偏偏在自然存在的統一力圖將我們像對風景那樣也包括在內這一點上,分成直觀的“我”和感覺的“我”,這就錯上加錯了。我們是作為整個人類出現在風景——不管是自然的風景還是人工的風景——麵前的,為我們創造風景的行為本來就是觀察和感受的行為,隻有在考慮到它們的區別時,才是分裂的行為。藝術家不過是喜歡根據觀察和感覺進行造型活動的人,他們純真,有活力,他們完全吸收現成的自然素材,然後根據自己的理解重新創作。而我們則總是受這些素材的約束,習慣於在藝術家真正看“風景”和塑造“風景”的地方察看這個或那個特殊的東西。
在山口
〔德國〕黑塞
陶醉的心情不複存在了,向我全身心的愛展示美麗的遠方和我的幸福的願望,也不複存在了。
到了山口的高處,我站住腳。下山的道路通向兩側,水也流向兩側,在這高處,緊挨著的、手攜手的一切,都找到了各自的道路通往兩個世界。我的鞋子輕輕觸過的小水潭瀉向北方,它的水流入遙遠的寒冷的大海。緊挨著小水潭的小堆殘雪,一滴滴雪水流向南方,流向利古裏亞和亞得裏亞海岸彙入大海,這大海的邊緣是非洲。但是,世界上所有的水都會重逢,冰海和尼羅河融合成潮濕的雲團。這古老、優美的譬喻使我感到這個時刻的神聖。每一條道路都引領我們流浪者回家。
我的目光還可以選擇,北方和南方都在視野之內。再走50步,我眼前展開的就隻有南方了。南方從淺藍的山穀裏向山上呼出多麼神秘的氣息啊!我的心多麼急切地迎著它跳動啊!對湖泊和花園的預感,葡萄和杏仁的清香,向山上飄來,還有關於眷念和羅馬之行的古老而神聖的傳說。
回憶像遠方山穀裏的鍾聲從青春歲月裏向我傳來:我首次去南方旅行時的興奮心情,我如何陶醉地吸著藍色湖畔的花園裏濃鬱的空氣,夜晚時又如何側耳傾聽蒼白的雪山那邊遙遠的家鄉的聲息!在古代神聖的石柱前的第一次祈禱!第一次像在夢中那樣觀賞褐色岩石背後泛起白沫的大海的景象!
有一種普遍的錯覺認為,風景的情調隻能在那些文學抒情的一般感情概念中尋覓,這就影響了對造型藝術、甚至對形象的理解。一個風景真正具有獨特個性的情調很少像用概念來描述它那樣,用抽象的概念來表達的。如果情調正是風景在觀察者身上激起的感情,那麼這種感情的真正特點隻和這個風景緊密相依。隻有當我忘卻了感情的緊密相依和真實的特性存在,我才能將感情歸納成憂鬱或歡樂、嚴肅或激動的普遍概念。
情調雖然是共同的,即不附屬於風景的某一個部分,但也並非意味著它是許多風景的共同概念,所以不能把情調和風景的產生,即所有風景素材的統一形成視為同一種行為,就好像我們的各種心靈力量——直觀和感覺——是不會異口同聲、眾口一詞的。偏偏在風景麵前,偏偏在自然存在的統一力圖將我們像對風景那樣也包括在內這一點上,分成直觀的“我”和感覺的“我”,這就錯上加錯了。我們是作為整個人類出現在風景——不管是自然的風景還是人工的風景——麵前的,為我們創造風景的行為本來就是觀察和感受的行為,隻有在考慮到它們的區別時,才是分裂的行為。藝術家不過是喜歡根據觀察和感覺進行造型活動的人,他們純真,有活力,他們完全吸收現成的自然素材,然後根據自己的理解重新創作。而我們則總是受這些素材的約束,習慣於在藝術家真正看“風景”和塑造“風景”的地方察看這個或那個特殊的東西。
在山口
〔德國〕黑塞
陶醉的心情不複存在了,向我全身心的愛展示美麗的遠方和我的幸福的願望,也不複存在了。
到了山口的高處,我站住腳。下山的道路通向兩側,水也流向兩側,在這高處,緊挨著的、手攜手的一切,都找到了各自的道路通往兩個世界。我的鞋子輕輕觸過的小水潭瀉向北方,它的水流入遙遠的寒冷的大海。緊挨著小水潭的小堆殘雪,一滴滴雪水流向南方,流向利古裏亞和亞得裏亞海岸彙入大海,這大海的邊緣是非洲。但是,世界上所有的水都會重逢,冰海和尼羅河融合成潮濕的雲團。這古老、優美的譬喻使我感到這個時刻的神聖。每一條道路都引領我們流浪者回家。
我的目光還可以選擇,北方和南方都在視野之內。再走50步,我眼前展開的就隻有南方了。南方從淺藍的山穀裏向山上呼出多麼神秘的氣息啊!我的心多麼急切地迎著它跳動啊!對湖泊和花園的預感,葡萄和杏仁的清香,向山上飄來,還有關於眷念和羅馬之行的古老而神聖的傳說。
回憶像遠方山穀裏的鍾聲從青春歲月裏向我傳來:我首次去南方旅行時的興奮心情,我如何陶醉地吸著藍色湖畔的花園裏濃鬱的空氣,夜晚時又如何側耳傾聽蒼白的雪山那邊遙遠的家鄉的聲息!在古代神聖的石柱前的第一次祈禱!第一次像在夢中那樣觀賞褐色岩石背後泛起白沫的大海的景象!
陶醉的心情不複存在了,向我全身心的愛展示美麗的遠方和我的幸福的願望,也不複存在了。我心中已不再是春天,而是夏天。陌生人向站在高處的我致意,那聲音聽來是另一種滋味。它在我胸中的回響更無聲息,我沒有把帽子拋到空中,我沒有歌唱。
但是我微笑了,不隻是用嘴。我用靈魂,用眼睛,用全身的皮膚微笑,我用不同於從前的感官,去迎向那朝山上送來芳香的田野,它們比從前更細膩,更沉靜,更敏銳,更老練,也更含感激之情。今天,這一切比往昔越發為我所有,同我交談的語言更加豐富,增加了成百倍的細膩程度。我的如醉的眷念不再去描繪那些想象朦朧遠方的五彩夢幻,我的眼睛滿足於觀看實在的事物,因為它已經學會了觀看。從那時起世界已變得更加美麗。