我生平最純粹可貴的教育是得之於自然界，田野，森林，山穀，湖，草地，是我的課室；雲彩的變幻，晚霞的絢爛，星月的隱現，田裏的麥浪是我的功課；瀑吼，鬆濤，鳥語，雷聲是我的教師，我的官覺是他們忠謹的學生，受教的弟子。
大部分生命的覺悟，隻是耳目的覺悟；我整整過了二十多年含糊生活，疑視疑聽疑嗅疑覺的一個生物！我記得我十三歲那年初次發現我的眼是近視，第一副眼鏡配好的時候，天已昏黑，那時我在泥城橋附近和一個朋友走路，我把眼鏡試戴上去，仰頭一望，異哉好一個偉大藍淨不相熟的天，張著幾千百隻指光閃鑠的神眼，一直穿過我眼鏡眼睛直貫我靈府深處，我恨永不得大聲叫道。好天，今天才規複我眼睛的權利！
但眼鏡雖好，隻能助你看，而不能使你看；你若然不願意來看．來認識，來享樂你的自然界，你就帶十副二十副托立克、克立托也是無效！
我到今日才再能大聲叫道：“好天，今日才知道使用我生命的權利！”
我不抱歉“叫”得遲，我隻怕配準了眼鏡不知道“看”。
我方才記起小時在私塾裏夏天打陣的往跡，我現在想記我二日前冒陣待虹的經驗。
貓最好看的情形，是在春天下午她從地氈上午寐醒來，回頭還想伸懶腰，出去遊玩，猛然看見五步之內，站著一隻傲梗不參的野狗，她不禁大怒，把她二十個利爪一起盡性放開，搐緊在地氈上，把她的背無限地高拱，像一個橋洞，尾巴旗杆似筆直豎起，滿身的貓毛也滿溢著她的義憤，她圓睜了她的黃睛，對準她的仇敵，從口鼻間哈出一聲威嚇。這是貓的怒，在旁邊看她的人雖則很體諒她的發脾氣，總覺得有趣可笑。我想我們站得遠遠地看人類的悲劇，有時也隻覺得有趣可笑。我們在穩固的山樓上，看疾風暴雨，看牛羊牧童在雷震電飆中飛奔躲避，也隻覺得有趣可笑。
笑，柏格森說，純粹是智慧的，示深切的同情感興，不能同時並存。所以我們需要領會悲劇或深的情感——不論是事實或表現在文字裏的——的意義，最簡捷的方法是將我們自身和經驗的對象同化，開振我們的同情力來替他設身處地。你體會偉大情感的程度愈高，你了解人道的範圍亦愈廣。我們對待自然界我以為也是如此。我們愛尋常上原，不如我們愛高山大水，愛市河庸沼，不如流澗大瀑，愛白日廣天，不如朝彩晚霞，愛細雨微風，不如疾雷迅雨。
簡言之，我們也愛自然界情感奮切的際會，他所行動的情緒。當然也不是平常庸氣。
所以我十數年前私塾愛打陣，如今也還是愛打陣，不過這愛字意義不盡同就是。
有一天我正在房裏看書，列蘭（房東的小女孩，她每次見天象變遷總來報告我，我看見兩個最富貴的落日，都是她的功勞）跑來說天快打陣了。我一看窗外果然完全礦灰色，一陣陣的灰在街心裏卷起，路上的行人都急忙走著，天上已經疊好無數的雨餅，此等信號一動就下，我趕快穿了雨衣，外加我們的袍。戴上方帽，出門騎上自行車，飛快向校門趕去。一路雨點已經雹塊似拋下。河邊滿樹開花的栗樹，曼陀羅，紫丁香，一齊俯首觳觫，專待恣暴，但他們芬芳的呼吸，卻徹浹重實的空氣，似乎向孟浪的狂且，乞情求免。
我生平最純粹可貴的教育是得之於自然界，田野，森林，山穀，湖，草地，是我的課室；雲彩的變幻，晚霞的絢爛，星月的隱現，田裏的麥浪是我的功課；瀑吼，鬆濤，鳥語，雷聲是我的教師，我的官覺是他們忠謹的學生，受教的弟子。
大部分生命的覺悟，隻是耳目的覺悟；我整整過了二十多年含糊生活，疑視疑聽疑嗅疑覺的一個生物！我記得我十三歲那年初次發現我的眼是近視，第一副眼鏡配好的時候，天已昏黑，那時我在泥城橋附近和一個朋友走路，我把眼鏡試戴上去，仰頭一望，異哉好一個偉大藍淨不相熟的天，張著幾千百隻指光閃鑠的神眼，一直穿過我眼鏡眼睛直貫我靈府深處，我恨永不得大聲叫道。好天，今天才規複我眼睛的權利！
但眼鏡雖好，隻能助你看，而不能使你看；你若然不願意來看．來認識，來享樂你的自然界，你就帶十副二十副托立克、克立托也是無效！