拉穆斯的父親波羅茲·穆漢見了兒子，開門見山地說：“明天上午你跟我乘車回老家。”
“有什麼特別重要的事嗎？”拉穆斯疑惑地撓著頭皮。
波羅茲·穆漢不動聲色：“沒什麼要緊的事兒。”
沒有事他匆匆忙忙進城來幹什麼？拉穆斯以詢問的目光看著父親，等他講出緣由。但老頭兒覺得沒必要滿足兒子的好奇心。
傍晚，波羅茲·穆漢先生出門去拜訪他在加爾各答的老朋友。拉穆斯坐下來給他寫信，寫了台鑒“父親大人高貴的蓮足下”，從他的筆端再也流不出孟加拉語字母了。他在心裏鼓勵自己：他和胡蒙莉妮的心靈，已由未說出口的山盟海誓所維係，應該坦率地向父親講明真情。他以不同的方式寫了幾封信，但最後都被他撕得粉碎。
波羅茲·穆漢吃了晚飯，不一會兒就舒坦地睡著了。拉穆斯走上樓頂平台，朝鄰居的樓房張望。他像午夜的遊魂，煩躁地走來走去。
九點，奧卡亞從安諾塔先生家走了出來。九點半，他家對著馬路的大門關閉。十點，他家客廳裏的燈光熄滅。十點半以後，他家每間屋裏的人都沉入夢鄉。
第二天，拉穆斯乘早車離開加爾各答。由於波羅茲先生的認真監督，拉穆斯沒有獲得誤車的機會。
第二章
拉穆斯回到家裏，才知道父親已為他物色一位新娘，確定了婚期。波羅茲·穆漢童年時代的朋友伊桑當律師的時候，波羅茲·穆漢窮困潦倒，由於伊桑的鼎力相助，他漸漸富裕起來。伊桑英年早逝，身後留下的不是萬貫家產，而是一筆債務。這使他的遺孀和幼女陷入困境。他的女兒如今已到了出嫁的年齡。波羅茲·穆漢一手包辦了拉穆斯和她的婚事。
拉穆斯的知心朋友中有的反對這門親事，他們宣稱，據他們所知，那位姑娘長得不俊俏。
但波羅茲·穆漢不以為然，反駁道：“哼，你們這話是什麼意思，我不懂！人不是鮮花，不是蝴蝶，不要首先看長得漂亮不漂亮。這姑娘要是日後和她媽一樣貞潔、賢惠，拉穆斯就該感到自己三生有幸！”
聽著關於他即將舉行的吉祥婚禮的流言蜚語，拉穆斯整天沒精打采，像局外人似的毫無目的地在外麵遊蕩。他設計了逃婚的各種方案，但又覺得沒有一個方案切實可行。最後，他打消顧慮，鼓足勇氣對父親說：“爸爸，這樁婚事我實在接受不了，我在別的地方已起過誓了。”
“你說什麼？”波羅茲·穆漢大吃一驚，“有沒有舉行訂婚儀式？”
“沒有。”拉穆斯答道，“說不上訂婚，不過……”
波羅茲·穆漢打斷兒子的話：“你和女方家全談妥啦？”
“不，還沒有正式談過……”
“沒談就好。”波羅茲·穆漢鬆了口氣，“既然這麼長時間你沒對人家開口，再沉默幾天，不就了結了！”
拉穆斯想了想，說了條不能從命的理由：“我娶別的姑娘是不道德的行為。”
拉穆斯的父親波羅茲·穆漢見了兒子，開門見山地說：“明天上午你跟我乘車回老家。”
“有什麼特別重要的事嗎？”拉穆斯疑惑地撓著頭皮。
波羅茲·穆漢不動聲色：“沒什麼要緊的事兒。”
沒有事他匆匆忙忙進城來幹什麼？拉穆斯以詢問的目光看著父親，等他講出緣由。但老頭兒覺得沒必要滿足兒子的好奇心。
傍晚，波羅茲·穆漢先生出門去拜訪他在加爾各答的老朋友。拉穆斯坐下來給他寫信，寫了台鑒“父親大人高貴的蓮足下”，從他的筆端再也流不出孟加拉語字母了。他在心裏鼓勵自己：他和胡蒙莉妮的心靈，已由未說出口的山盟海誓所維係，應該坦率地向父親講明真情。他以不同的方式寫了幾封信，但最後都被他撕得粉碎。
波羅茲·穆漢吃了晚飯，不一會兒就舒坦地睡著了。拉穆斯走上樓頂平台，朝鄰居的樓房張望。他像午夜的遊魂，煩躁地走來走去。
九點，奧卡亞從安諾塔先生家走了出來。九點半，他家對著馬路的大門關閉。十點，他家客廳裏的燈光熄滅。十點半以後，他家每間屋裏的人都沉入夢鄉。
第二天，拉穆斯乘早車離開加爾各答。由於波羅茲先生的認真監督，拉穆斯沒有獲得誤車的機會。
第二章
拉穆斯回到家裏，才知道父親已為他物色一位新娘，確定了婚期。波羅茲·穆漢童年時代的朋友伊桑當律師的時候，波羅茲·穆漢窮困潦倒，由於伊桑的鼎力相助，他漸漸富裕起來。伊桑英年早逝，身後留下的不是萬貫家產，而是一筆債務。這使他的遺孀和幼女陷入困境。他的女兒如今已到了出嫁的年齡。波羅茲·穆漢一手包辦了拉穆斯和她的婚事。
拉穆斯的知心朋友中有的反對這門親事，他們宣稱，據他們所知，那位姑娘長得不俊俏。
但波羅茲·穆漢不以為然，反駁道：“哼，你們這話是什麼意思，我不懂！人不是鮮花，不是蝴蝶，不要首先看長得漂亮不漂亮。這姑娘要是日後和她媽一樣貞潔、賢惠，拉穆斯就該感到自己三生有幸！”
聽著關於他即將舉行的吉祥婚禮的流言蜚語，拉穆斯整天沒精打采，像局外人似的毫無目的地在外麵遊蕩。他設計了逃婚的各種方案，但又覺得沒有一個方案切實可行。最後，他打消顧慮，鼓足勇氣對父親說：“爸爸，這樁婚事我實在接受不了，我在別的地方已起過誓了。”
“你說什麼？”波羅茲·穆漢大吃一驚，“有沒有舉行訂婚儀式？”
“沒有。”拉穆斯答道，“說不上訂婚，不過……”
波羅茲·穆漢打斷兒子的話：“你和女方家全談妥啦？”
“不，還沒有正式談過……”
“沒談就好。”波羅茲·穆漢鬆了口氣，“既然這麼長時間你沒對人家開口，再沉默幾天，不就了結了！”
拉穆斯想了想，說了條不能從命的理由：“我娶別的姑娘是不道德的行為。”