欽天監，乃掌管天文、曆法的皇家官署，其職責是觀察星象，承天順命，協助帝王巡狩四方。自商周以降，曆代均有設置，傳承數千年，未有中斷。傳至明朝，稱作太史監，不久改為太史院，洪武元年改稱司天監，洪武三年稱作欽天監，受禮部管轄，自此，便成定製。
時至天啟五年十月朔日，欽天監監正劉吉按例進呈曆書，天啟帝朱由校身體有恙，不去乾清宮，隻在內宮接見。劉吉進了帝王居所，跪拜在地，將曆書雙手奉上，道：“臣劉吉領欽天監各官正、監候、司曆，自九月起測算天象，焚膏繼晷數十日，算得來年曆書，與往年《大統曆》比對，分毫未差。臣編造成冊，按例進奉，助聖上勘定農時，造福天下生民。請聖上禦覽。”
朱由校側臥在龍榻上，身子動也不動，隻是揮揮手，表示知道了。身邊的一個小太監立刻上前，將曆書收了，捧在懷裏，回來侍奉在龍榻旁邊。要是在往日，朱由校這樣子，下邊的臣子自然知道，這是皇帝不願再見人，是該告退了。但是今天，劉吉另有重要的事情稟報，所以跪在原地，並沒有退下。
朱由校見劉吉沒有退下的意思，便問：“既然已經遞了曆書，為何還在這裏？”
劉吉道：“微臣有要事稟報，唯乞聖上垂聽。”
“有什麼事，就說吧。”
“數日前，臣夜觀天象，見赤星上衝，徘徊於心宿之內，隱隱現出‘熒惑守心’之象。古來至今，凡有此天象，則國家必有難解之大災。臣有觀星之職，見此凶異天象，不敢不報。”
朱由校斜著身子看他一眼，道：“你是說，我大明有亡國之象？”
劉吉聞言受驚，頓首道：“臣不敢！大明朝江山永固，聖上萬壽無疆。泱泱大國，必能至千世萬世！”
朱由校坐直了身子，嗤笑道：“千世萬世？秦王嬴政立國的時候，也說了千世萬世的話，結果呢？才傳了兩世就亡了。”
劉吉被這句話嚇出一身冷汗，伏在地上如搗蒜一般磕頭：“臣口不擇言！臣萬死！”
朱由校離了龍榻，踱兩步，道：“朕也沒有怪罪你，你就不要在這裏賣可憐了。”皇帝既然這麼說了，劉吉便停下磕頭，但心中仍然惶恐不安，伏在地上，汗涔涔的一動也不敢動。
朱由校也不管他，自言自語道：“自太祖立國到如今，大明朝一直政通人和。可這兩年，天下頗不太平。自前年開始，各省時有蝗災、旱災、水災。朝廷安撫不利，流民紛紛化為盜賊，搶掠村縣。天下紛亂如此，如今又出現‘熒惑守心’的凶象，可真是讓朕心中不安啊。”劉吉伏在地上，不敢接話。
朱由校兀自歎一口氣，道：“罷了，罷了！今天本來是獻曆的好日子，隻是朕的身子不舒服，這已經掃興致了，就不說這些喪氣話了。”又向劉吉道，“你獻曆有功，有賞。朕要靜養了，你下去吧。”
劉吉如蒙大赦，說一句：“臣告退！”戰戰兢兢起身，退了出去。
曆年獻曆，都是讓人操心的大事，欽天監數旬裏不眠不休，都是為了這一天。往年從未有過任何閃失，可沒想到今年卻出了“熒惑守心”這個變數。劉吉觀測到這個異常天象後，本已上報禮部，但禮部官員怕皇帝聽後發怒，一直壓著不報。劉吉有感於肩上觀星之重任，又心念國運，才決定冒死上奏。本來，他不願意在獻曆的大好日子裏告訴皇帝這件事，可欽天監監正是個小官，唯有在今天才能見到聖駕，“熒惑守心”這個異象，若是此時不報，就再難找到機會上奏了，思來想去，劉吉還是決定利用獻曆這個機會向皇帝奏報。隻是聖意難測，向皇帝奏報這個壞消息，還不知道皇帝會有什麼想法，若是皇帝發怒，那可就凶多吉少了。劉吉本來已經做好了最壞的打算，沒想到皇帝輕描淡寫地處理了這件事，對“熒惑守心”的天象並不是多麼在意。盡了職責，還能毫發無傷地從皇宮裏出來，對劉吉來說，這已經是最好的結果了。劉吉從皇宮裏出來，深深地出了一口氣，身上的重壓也輕了許多。
回到欽天監，司曆李桐一見劉吉，連忙迎上去道：“師父，你回來了。”他是劉吉的徒弟，跟隨劉吉學習演算天文曆法，在欽天監做了個司曆。
劉吉一臉疲憊，自己坐下，向著李桐道：“去給我倒杯水來，讓我喝一口。”李桐見師父氣息虛浮，連忙去倒了一杯水，恭恭敬敬端到劉吉麵前，問道：“師父，今日麵君，沒出什麼事吧？”劉吉喝口水，靠在椅子裏，長籲一口氣，道：“倒是沒什麼大事。咱們欽天監，領的是觀測天象、演算曆法之職，本就是難辦的事情，而一年一度的獻曆，更是棘手。今年熬過了，也算是能暫時歇一歇了。”
李桐點點頭，又問：“那師父說沒說‘熒惑守心’的事？”
“說了，但是聖上並沒有放在心上。”
“這樣的凶象，聖上一點都不關心麼？”
劉吉又喝一口水，道：“說到底也隻是一個天象，沒什麼害怕的！國家興亡是要仰賴人力，不在天象。‘熒惑守心’固然是凶異之兆，但隻要聖上英明，大明朝一樣能興盛下去。”
李桐聞言，點點頭，道：“師父說的是，徒兒明白了。”安安穩穩地獻完曆法，欽天監算是熬過一件大事，再往後小半年，就能輕鬆一點了。
時間一點點過去，眼看就過了年，到了天啟七年。這年，發生了一件重要的事情，讓朝野上下議論紛紛。
這件事，便是蘇州民變。
時年二月，閹黨之首魏忠賢為了打壓異己，汙蔑東林黨人周順昌有髒賄之實，派錦衣衛緹騎到蘇州拘拿周順昌。錦衣衛一路到了蘇州，拿了周順昌，將其五花大綁，招搖過市。周順昌在蘇州德高望重，頗得民心。市集上的百姓聽聞閹黨抓人，紛紛聚集起來，攔住緹騎，為周順昌鳴冤。緹騎不理，反而鞭打百姓。百姓向來憎恨閹黨，如今又遭到鞭打，憤恨難忍，蜂擁上前圍毆錦衣衛緹騎。錦衣衛緹騎本是武藝高強的人，但見百姓人多勢眾，嚇得不敢相抗，一個個縮手縮腳，反而被百姓打的七零八落。結果，一人被生生打死在街頭，其餘的人翻牆逃走。百姓還要追打，吳縣縣令陳文瑞在場，前後勸說，百姓隻是不聽。陳文瑞涕淚泗留，拚死攔住百姓，言說厲害，百姓才罷手，擁簇著周順昌回家。
事情傳到朝廷，魏忠賢沒想到激起民變，又驚又懼，暗暗思量應對的辦法。還未想出什麼對策，朱由校忽然傳旨，召見魏忠賢，專門問他此事，魏忠賢不期防皇帝知道了此事，倉促之間，隻得硬著頭皮推說蘇州有刁民聚眾，對抗官府。朱由校向來寵信魏忠賢，甚至稱他為“阿公”。信任如此，自然也就不再深究，隻是告誡魏忠賢，不要為難百姓。
魏忠賢剛糊弄過朱由校，就有消息傳來，說周順昌為了庇佑蘇州百姓，自己投案。魏忠賢暗喜，心中的一塊石頭算是落了地。
可是魏忠賢素來歹毒，就算周順昌已經歸案，也絕不會放過他。他將周順昌送至詔獄，令錦衣衛指揮使許顯純親自審訊，想要屈打成招。許顯純身領錦衣衛指揮使的頭銜，其實是魏忠賢的走狗。他製造過無數冤案，構陷過許多朝臣，其陰狠毒辣，錦衣衛中無人能及。
許顯純每隔一日，便去拷打周順昌。錦衣衛的詔獄裏，鞭打、土壓、錐刺等各種酷刑多如牛毛。一樣一樣的用下來，不到幾天，周順昌就被折磨的不成人樣了。等到周順昌奄奄一息的時候，許顯純便編造了認罪文書，將周順昌提到案前，要他畫押認罪。
周順昌拖著遍體鱗傷的身子，大罵許顯純：“老夫是頂天立地的男兒，豈會向你們這些禍國殃民的敗類低頭？等到魏閹老狗倒台的那天，你們這些鷹犬也不會有什麼好下場！”
許顯純大怒，踩住周順昌，揪起他的頭發，拿鐵椎將他的牙齒盡數敲落，大聲喝問：“現在看你還能爽快地罵人麼！”
周順昌仰起頭，一口血水唾過去，滿口鮮血混雜著牙齒噴到許顯純臉上。
“老夫拚盡最後一口惡氣，也要唾罵你們這群惡狗！”
許顯純怒不可遏，抹了一把臉上的血水，操起鐵椎暴打周順昌。周順昌趴在地上，本就氣息奄奄，經過這一陣毒打，已經是氣若遊絲，沒了一點活人的樣子。
許顯純狠狠發泄了一通，揪起周順昌的衣領，將他拽起來。周順昌如同草席一樣被提起來，身子軟軟的耷拉下去，兩條腿劃拉在地上，動也不能動。
“你這黃口腐儒，除了嘴上厲害，還能怎麼樣？魏千歲殺的就是你這種動嘴皮子的人！告訴你，不管你認不認罪，這詔獄都是你的葬身之地。我今天就在這陪你，你想怎麼罵就怎麼罵，我倒要看看，你能罵出什麼花來！”
周順昌已經沒了生氣，眼睛都睜不開，嘴巴張一張，用盡力氣蹦出幾個字：“你們殘害忠良，禍亂朝政，必將招來天怒人怨，最後不得好死。”