寧靜往往是夜晚的主色調，皓月當空而立，照過了當日無約的古人，再照當下的世界，周而複始的陰晴圓缺，引得多少相思情、思鄉景，卻不動聲色，依舊站在那裏，等著品閱下一場悲歡離合，無論劇情如何往複，都不曾失掉興致。
月亮還是那個月亮，人世卻在不斷代謝，人總是自覺地為自己的理想和生活奔波，但是又成為整個曆史不自覺的工具。每個人的行動與千千萬萬個人的行動聯合到一起，創造那段曆史，這段曆史又反過來影響著生活其中個體的成長和成就。生活在怎樣的曆史時期，是人無法左右的概率事件，但是做出每一個決定，那是主觀的選擇。人生無時不刻不在選擇，尤其是那些關鍵節點的選擇，更加鮮明的勾勒出人生的走勢，甚至可能引發蝴蝶效應，在迭代的人事更替中，竟然又反作用於曆史，產生巨大影響。
元狩六年（公元前117年）三月，西漢大司馬、驃騎將軍霍去病帶頭，禦史兼尚書令霍光（霍去病的弟弟）上疏請武帝封皇子劉閎、劉旦、劉胥三人為諸侯王，並請求諸侯王“就國”，即去封地居住而不能留在長安。
皇後衛子夫是衛青的姐姐，也是霍去病的姨母。霍去病與他的舅舅衛青一樣，堅定地站在皇後衛子夫的兒子，也就是當時的太子劉據這邊。漢武帝同意了霍去病等人的請求，冊封劉閎為齊王、劉旦為燕王、劉胥為廣陵王。不久，又冊立諸多皇室子弟為候。
漢武帝的兄長中山靖王劉勝，受到吳楚七國之亂的啟示，選擇明哲保身，鍾愛於風流倜儻，寄情於瀟灑飄逸。在外界看來，劉勝玩世不恭。他的弟弟劉彭祖時常勸他“在其位，謀其政”，劉勝一笑了之。
劉勝明哲保身有他的道理。身處諸侯王這樣的嫌疑之位，猶如瓜田李下，“不謀政”才是本分，劉勝因為“懂事”深受漢武帝的信任。漢武帝時期多次政治洗牌，不少漢室宗親成為犧牲品。劉勝家族卻安然無恙、枝繁葉茂。《史記》記載劉勝“有子、枝屬百二十餘人”。
劉勝的兒子多，所以這次封侯盛典，劉勝家憑借數量優勢，陸城侯劉貞、廣望節侯劉忠、將梁侯劉朝平、薪館侯劉未央、薪處侯劉嘉、陸地侯劉義等18人同時被封侯。
按照漢製，大致十裏一亭，十亭一鄉，地盤雖說不上大，但足夠一家人過著滋潤的生活。當然，世上不存在沒有義務的權利，社會安定的時候，這種義務主要表現在貢獻特產、繳納金錢，遇到外族入侵，或者皇室統治受到威脅，劉氏王侯就應首當其衝，保衛政權，這也是漢朝吸取秦朝滅亡教訓，施行郡縣製與分封製並行。
每年八月秋收已畢、新酒釀成的時候，皇帝就會在宗廟舉行盛大的祭祀活動，飲酒祭祀天地祖先，此舉稱為“天子飲酎”。各路王侯這個時候就需要向朝廷貢獻黃金助祭，稱為“酎金”。諸侯獻酎金時，皇帝親臨受金。就在這一天，分布在五湖四海的王候們坐在一起，經過繁瑣的儀式之後，對酒當歌、直抒胸臆，感歎歲月如梭、暢懷人生幾何、唏噓骨肉離別，然後不醉不休，睡上一宿。第二天，彼此或是兄弟情感的真實流露，或是裝摸做樣的例行公事，抱在一起，上演一出長亭晚唱、灞橋送別。然後各回各家，等明年再聚。
漢武帝元鼎五年（公元前112年）的八月，陸城侯劉貞像往年一樣，帶著豐厚的禮物和“足額”的黃金，坐上馬車，一路向西，直奔長安城。
臨行前，劉貞交代了一下家裏的事情，自己已經做候五年了，這樣的來去匆匆也五回了，每次都能帶回些祭祀後留下來的食物。隻是經過一路的顛簸和七八月份驕陽的炙烤，食物的味道早已發生了變化。帶回家的食物並不比家裏的一日三餐強許多。
每次，劉貞帶回食物，總是小心翼翼交給妻子，用餐的時候總是帶著一絲神秘。劉貞的孩子們看著父母一本正經的樣子，也跟著學了起來。看到父母的津津有味，孩子們除了覺得不太新鮮，實在感覺不到有什麼特殊。
剛剛退去睡眼的太陽，逐漸驕傲起來，地上隱隱可見的兩道車轍，帶著幾分泥土的芬芳，劉貞的妻子望著馬車南去的漸漸模糊的輪廓，剛要帶著孩子回家，心裏卻有些遲疑起來。
“不會有什麼事情發生吧？”劉貞妻子的眉間泛起褶皺，她看到孩子童稚的麵龐，欲言又止……
這一年的宴會氛圍仍然融洽，沒有任何跡象這次聚會能有什麼不同。每個發言的王侯嘴裏總是對家族興旺的祝福，一位王侯拍著胸脯感慨：“方今匈奴尚擾北邊，欲自請擊之”，另一位王侯接著隨聲應和：“高祖白登之恥，何日才能一雪前恥，隻願家祭無忘告乃翁！”正說著兩人都掉下了眼淚。
周邊王侯聽了，立刻用衣袖遮住臉龐，情願不情願地都發著泣涕的聲響，一場其樂融融的家宴，成了群情激昂的“愛國”表演。