渡邊淳一的這部小說是變異的。渡邊淳一原本討厭芥川龍之介那樣的“現實性”。作家選擇怎樣的小說樣式是作家的自由，樣式的選擇緊密關聯於特定作家的出身、經曆乃至個性與喜好。這些都是無可置疑的。那麼對讀者而言也是一樣。無論日本讀者還是中國讀者，閱讀作品後的感受也會大相徑庭。自己長期研究、翻譯日本“私小說”，這種源自十九世紀末西歐自然主義文學的純文學樣式，是排斥虛構和崇尚絕對寫實的。好壞且不論，渡邊淳一的小說恰恰處於對立的一極，《紅城堡》的現實性取決於觀念性，與法國是否存在這樣的“城堡”無關。渡邊淳一的虛構給讀者帶來了官能性愉悅和某種變異刺激下的思考，他用虛構的故事解讀、解構著自己現實體驗中領悟的觀念或理念！進而言之，這裏的所謂“現實性”取決於人性的本質或人類心理、行為的普遍性，而不是個別性或特殊性。
讀者也會問，怎會有這樣的丈夫？不能確定妻子是否愛自己，但隻要還把妻子當妻子，就不可能將妻子放置到那樣一個變異的情境中由外人施行性調教，在日本同樣不可能。那麼出現這種情況隻有一個可能性，哪怕他曾經深深地愛著自己的妻子，在設定圈套讓妻子中招兒的那一刻，他必定已經不像從前那樣再愛妻子，也不再把妻子當回事，甚至產生了變異的複仇心理！顯而易見，渡邊淳一小說中的這個男人，某種程度上是怨恨妻子的。小說中有如下描述：“……男人實在是女人難以想象的東西，得不到性的滿足，又何必拋棄自由，將自己投入到婚姻的桎梏中去呢？時間長了人到中年，夫婦間或已失去初時的性激情，可能會更多依靠感情之類的來維係。但三十出頭新婚宴爾，丈夫在妻子身上卻得不到滿足，這婚姻又有什麼意義呢？”又如——“我從心裏開始討厭起月子來了。一次次地追求，一次次地遭到拒絕，心裏便產生了憎恨……作為一個女人，讓丈夫快慰幸福才是她的神聖職責！”沒錯，這個男人一定是在這種情境中做出了那般非常的選擇：“這樣的女人，就該送進那堅固的城堡裏，讓那些男人對她進行徹底的調教、糟蹋甚至蹂躪！隻有這樣，才能徹底改變她的冷酷、傲慢和頑固。”當然還有一個可能性，即人物本身就是一個具有性變態傾向的男人！
渡邊淳一始終探究的是愛與性或靈與肉的關係問題。為了這探究虛構出令人驚異的、離譜的故事情節。小說中寫道——“看著妻子遭侵害，自己卻還在施行自慰。這男人到底是個什麼東西呀！世上男人看到自己妻子遭人強暴，肯定是不會坐視不動的，有誰會以自慰來對待呢？看來，我的人格，我的腦子是有問題了，一種後悔、失望、愧疚開始縈繞在我的心頭……我除了憤恨就隻能無恥地自慰，我對這樣的自己已經是太憎恨太失望了。這簡直就是一條狗，不！即使是狗，也不至於幹出這樣無趣、無恥的事情來呀！”這樣的描寫表明，渡邊淳一並非為著媚俗才這樣虛構和描寫，他絕非讚許小說中那個男人的怪異選擇，但他畢竟選擇了這種近乎變態的虛構和描寫。
渡邊淳一的這部小說是變異的。渡邊淳一原本討厭芥川龍之介那樣的“現實性”。作家選擇怎樣的小說樣式是作家的自由，樣式的選擇緊密關聯於特定作家的出身、經曆乃至個性與喜好。這些都是無可置疑的。那麼對讀者而言也是一樣。無論日本讀者還是中國讀者，閱讀作品後的感受也會大相徑庭。自己長期研究、翻譯日本“私小說”，這種源自十九世紀末西歐自然主義文學的純文學樣式，是排斥虛構和崇尚絕對寫實的。好壞且不論，渡邊淳一的小說恰恰處於對立的一極，《紅城堡》的現實性取決於觀念性，與法國是否存在這樣的“城堡”無關。渡邊淳一的虛構給讀者帶來了官能性愉悅和某種變異刺激下的思考，他用虛構的故事解讀、解構著自己現實體驗中領悟的觀念或理念！進而言之，這裏的所謂“現實性”取決於人性的本質或人類心理、行為的普遍性，而不是個別性或特殊性。
讀者也會問，怎會有這樣的丈夫？不能確定妻子是否愛自己，但隻要還把妻子當妻子，就不可能將妻子放置到那樣一個變異的情境中由外人施行性調教，在日本同樣不可能。那麼出現這種情況隻有一個可能性，哪怕他曾經深深地愛著自己的妻子，在設定圈套讓妻子中招兒的那一刻，他必定已經不像從前那樣再愛妻子，也不再把妻子當回事，甚至產生了變異的複仇心理！顯而易見，渡邊淳一小說中的這個男人，某種程度上是怨恨妻子的。小說中有如下描述：“……男人實在是女人難以想象的東西，得不到性的滿足，又何必拋棄自由，將自己投入到婚姻的桎梏中去呢？時間長了人到中年，夫婦間或已失去初時的性激情，可能會更多依靠感情之類的來維係。但三十出頭新婚宴爾，丈夫在妻子身上卻得不到滿足，這婚姻又有什麼意義呢？”又如——“我從心裏開始討厭起月子來了。一次次地追求，一次次地遭到拒絕，心裏便產生了憎恨……作為一個女人，讓丈夫快慰幸福才是她的神聖職責！”沒錯，這個男人一定是在這種情境中做出了那般非常的選擇：“這樣的女人，就該送進那堅固的城堡裏，讓那些男人對她進行徹底的調教、糟蹋甚至蹂躪！隻有這樣，才能徹底改變她的冷酷、傲慢和頑固。”當然還有一個可能性，即人物本身就是一個具有性變態傾向的男人！