我家內宅、外宅之間是一條有百葉窗的狹窄的走廊，廊頂上掛著一盞燈光昏暗的燈籠。我一走進這條走廊，就覺得好像有什麼人跟在我身後，嚇得我直哆嗦。那個時代，魔鬼和精靈隱匿在每個人的內心深處，到處流傳著鬼神的故事。說不定哪天，某個女仆突然撲通一聲倒在地上，不省人事，因為她聽到了女妖怪桑格朱妮的鼻音濃重的話語。所有魔鬼中，桑格朱妮脾氣最壞，據說，她貪吃魚。另一個故事與生長在我家西牆外的那株枝繁葉茂的杏樹有關。據說，有個神秘的幽靈，一腳踩著樹枝，一腳踩著我家三層的房簷。為數眾多的人聲稱親眼見過這個幽靈，使得不少人都相信這個幽靈的存在。我哥哥有個朋友對此嗤之以鼻，於是有些仆人認為他不虔誠，很有些看不慣，還說總有一天他會被扭斷脖子，那時他的觀點就不攻自破了。周圍這種充斥著鬼神的恐懼氣氛，嚇得我把腳一放在桌子下麵的黑暗中便起雞皮疙瘩。
那時候還沒有鋪設自來水管。在春季瑪克月和法爾袞月，恒河水清澈見底，我家的挑夫將一個個裝滿河水的陶罐用扁擔挑回來，儲藏在家裏一層昏暗的房間的大缸裏，這便是我們常年的飲用水。這些擺著一排排大水缸、散發著黴味的潮濕房間，是神秘“怪物”的老巢。我們中誰不知道那些“怪物”呢？它們張著血盆大口，眼睛長在胸脯上，兩隻耳朵像簸箕，一雙腳向後倒長著。每當我走進內花園，眼前就會浮現出“怪物”的影子，嚇得我心跳不止，便不由得加快了步子。
漲潮的時候，恒河水流入路邊石砌的水渠。從我祖父那時起，我家就被允許將河水引入自家的水塘。水閘一開，河水奔湧而入，像瀑布一樣翻騰轟鳴，激起白色水沫。魚兒表演著逆水遊泳的技藝。我曾經倚著南邊走廊的欄杆，著迷地看著流水。可是我家水塘的壽命不長，終於有一天，一車車垃圾倒進水塘，映現花園綠影的水麵從此消逝了。雖然那棵杏樹仍然佇立在院西的樓邊，但那個曾經站在上麵的妖鬼不知了去向。
祖宅內外的光亮增多了。
二
轎子是我祖母那個年代的物件。那轎子寬大、華麗，與王公貴族的彩轎相似。兩根轎杠，分別由八名轎夫抬著。但是，隨著聲名顯赫的家族如落日餘暉般的逐漸衰落，那些戴金手鐲、大耳環，穿無袖紅外套的轎夫也匿跡了。曾以彩繪裝飾的轎身已斑駁褪色，麵目全非，坐墊破得露出了裏麵填充的椰樹棕毛。轎子被棄置在賬房走廊的一角，好似當今已被除名的破爛家具。當時我七八歲，還沒參與人世間任何必須做的事情，而這頂舊轎子已被排除在一切要事之外，因此它對我具有極大的吸引力。它仿佛大海中的孤島，而我是放了假的魯濱孫，獨自坐在關著門的轎子裏，方向不辨，沒人能看得見我。
我家內宅、外宅之間是一條有百葉窗的狹窄的走廊，廊頂上掛著一盞燈光昏暗的燈籠。我一走進這條走廊，就覺得好像有什麼人跟在我身後，嚇得我直哆嗦。那個時代，魔鬼和精靈隱匿在每個人的內心深處，到處流傳著鬼神的故事。說不定哪天，某個女仆突然撲通一聲倒在地上，不省人事，因為她聽到了女妖怪桑格朱妮的鼻音濃重的話語。所有魔鬼中，桑格朱妮脾氣最壞，據說，她貪吃魚。另一個故事與生長在我家西牆外的那株枝繁葉茂的杏樹有關。據說，有個神秘的幽靈，一腳踩著樹枝，一腳踩著我家三層的房簷。為數眾多的人聲稱親眼見過這個幽靈，使得不少人都相信這個幽靈的存在。我哥哥有個朋友對此嗤之以鼻，於是有些仆人認為他不虔誠，很有些看不慣，還說總有一天他會被扭斷脖子，那時他的觀點就不攻自破了。周圍這種充斥著鬼神的恐懼氣氛，嚇得我把腳一放在桌子下麵的黑暗中便起雞皮疙瘩。
那時候還沒有鋪設自來水管。在春季瑪克月和法爾袞月，恒河水清澈見底，我家的挑夫將一個個裝滿河水的陶罐用扁擔挑回來，儲藏在家裏一層昏暗的房間的大缸裏，這便是我們常年的飲用水。這些擺著一排排大水缸、散發著黴味的潮濕房間，是神秘“怪物”的老巢。我們中誰不知道那些“怪物”呢？它們張著血盆大口，眼睛長在胸脯上，兩隻耳朵像簸箕，一雙腳向後倒長著。每當我走進內花園，眼前就會浮現出“怪物”的影子，嚇得我心跳不止，便不由得加快了步子。
漲潮的時候，恒河水流入路邊石砌的水渠。從我祖父那時起，我家就被允許將河水引入自家的水塘。水閘一開，河水奔湧而入，像瀑布一樣翻騰轟鳴，激起白色水沫。魚兒表演著逆水遊泳的技藝。我曾經倚著南邊走廊的欄杆，著迷地看著流水。可是我家水塘的壽命不長，終於有一天，一車車垃圾倒進水塘，映現花園綠影的水麵從此消逝了。雖然那棵杏樹仍然佇立在院西的樓邊，但那個曾經站在上麵的妖鬼不知了去向。
祖宅內外的光亮增多了。
二
轎子是我祖母那個年代的物件。那轎子寬大、華麗，與王公貴族的彩轎相似。兩根轎杠，分別由八名轎夫抬著。但是，隨著聲名顯赫的家族如落日餘暉般的逐漸衰落，那些戴金手鐲、大耳環，穿無袖紅外套的轎夫也匿跡了。曾以彩繪裝飾的轎身已斑駁褪色，麵目全非，坐墊破得露出了裏麵填充的椰樹棕毛。轎子被棄置在賬房走廊的一角，好似當今已被除名的破爛家具。當時我七八歲，還沒參與人世間任何必須做的事情，而這頂舊轎子已被排除在一切要事之外，因此它對我具有極大的吸引力。它仿佛大海中的孤島，而我是放了假的魯濱孫，獨自坐在關著門的轎子裏，方向不辨，沒人能看得見我。
那時我家裏人來人往，熟人、陌生人，不知道究竟有多少。各房的男仆女傭，整天嘁嘁喳喳，吆五喝六。
女傭芭麗剛從集市回來，挎著一隻菜籃，走進前院；挑夫杜孔挑回了幾罐恒河水；一個織布女進門推銷新款式紗麗。每月領取工資的金匠迪努通常坐在胡同邊的房間裏拉風箱，按東家一家老小的要求打製首飾。這時他正走到賬房裏，準備和耳後別著羽毛筆的賬房先生格伊拉施·姆卡吉結賬要錢。彈棉花的，坐在院子裏用皮弓彈舊棉被的棉花。看門人穆孔特拉爾正在繞圈子，跟獨眼摔跤手學習新招式。他啪啪地拍著大腿，不厭其煩地重複四肢著地的技巧。一群乞丐在坐等每日定時的布施。