生物學當然也不例外。計算機已經可以為花朵建立模型了。普魯辛凱維奇 [340]sup> 是加拿大卡爾加裏大學的一位計算機科學家。他運用植物生長的數學模型創造出三維虛擬花朵。顯然，絕大多數植物的生長過程都符合幾條簡單的定律。開花的信號可能非常複雜，同一根枝條上花朵的開放順序也可能受到幾個交互信息的影響。但是將這些相互作用的信號編製成一個程序卻非常簡單。
16.2 合成角色的誕生
米老鼠是人工生命的前輩之一。如今已經60高齡的米奇，很快就要進入數字時代。在迪斯尼格蘭岱爾工作室外景地一棟永久性的“臨時”建築裏，米奇的受托人正在謹慎地規劃著如何把自動化技術運用在動畫角色和背景上。在這兒，我跟鮑勃·蘭伯特聊了起來，他是為迪士尼動畫師提供新技術的負責人。
鮑伯·蘭伯特讓我明白的第一件事情就是，迪斯尼並不急於把自動化技術完全運用在動畫上。動畫是一門手藝，一種藝術。迪斯尼公司的巨大財富就封存在這門手藝之中，而它的皇冠上的那些明珠——米老鼠跟它的夥伴們——在觀眾眼中就是這門藝術的楷模。如果計算機動畫就意味著孩子們在周六早上看到的那種木呆呆的卡通機器人的話，那迪斯尼寧可不碰它的邊。蘭伯特說：“我們可不想人們說，‘噢，見鬼，又一門手藝鑽到計算機眼兒裏去了’。”
藝術家們也是一個問題。蘭伯特說：“瞧，我們已經讓400位穿著白大褂的女士為米奇畫了30年。我們不可能一下子就都變過來。”
蘭伯特想要說清楚的第二件事情是，從1990年開始，迪斯尼就已經在他們那些著名的電影裏使用了一些自動化的動畫製作技術。他們正一步一步地數字化他們的世界。他們的動畫師們已經意識到，如果不把藝術家的智慧從自己的腦子裏遷移到某種幾近鮮活的仿真世界中，那麼他們很快就會變成另外一種意義上的恐龍。“老實說，”蘭伯特說，“1992年的時候，我們的動畫師們就已經大吵著要用計算機來完成工作了。”
在動畫片《妙妙探》 [341]sup> 中，手繪的角色們曾經跑過一個巨大的時鍾，那就是一個計算機生成的時鍾模型。在《救難小英雄之澳洲曆險記》 [342]sup> 中，信天翁奧維爾 [343]sup> 穿掠過的就是一座虛擬的紐約城，那是一個完全由計算機生成的環境，數據來自一個大建築承包商為商業目的而收集的數據庫。而在《小美人魚》 [344]sup> 中，艾瑞兒在仿真出來的魚群中穿梭，海草輕盈地舞動，水泡像在真實世界中一樣散開來。不過，這些計算機生成的背景畫麵，每一幀都是在向那400位白衣女士打過招呼後，先打印到精細的畫紙上，然後通過手工上色來與電影的其他部分合為一體。
在《美女與野獸》 [345]sup> 中，迪斯尼首次在至少一個場景中使用了“無紙動畫”技術。在電影結尾的舞會中，除了野獸和美女仍是手繪之外，其他角色都是用數字方式合成和渲染的。不仔細看的話，是察覺不到電影裏真假卡通之間的轉換的。而之所以能察覺到這種不連貫，並不是因為數字畫麵沒有手工畫得好，恰恰相反，它比傳統卡通更逼真。
迪斯尼第一個完全無紙化的角色是《阿拉丁》中那塊飛來飛去（走來走去、跳來跳去、指來指去）的毯子。為了製作它，要先在計算機屏幕上繪出一塊波斯地毯。動畫師通過移動光標為它折出各種姿勢，之後由計算機把各個姿勢之間的中間幀填上。最後，再將數字化了的毯子動作加入到其他手繪部分的數字版本裏麵。迪斯尼最新的一部動畫片《獅子王》裏有好幾種動物是按製作《侏羅紀公園》裏恐龍的方法由計算機生成的，其中包括一些具有半自動集群行為的飛禽走獸。現在，迪斯尼正在製作他們的第一部完全數字化的動畫 [346]sup> ，這部電影會在1994年下半年上映。它將成為前迪斯尼動畫師約翰·拉塞特 [347]sup> 所從事的工作的活廣告。這部電影幾乎全部的計算機動畫都是由皮克斯公司 [348]sup> 製作的。這家公司位於加利福尼亞州裏齊蒙得市一個翻新的商業園區裏，是一家富於創新意識的小工作室。
我順便拜訪了皮克斯公司，想看看他們到底在孵化什麼樣的人工生命。迄今為止，皮克斯公司已經製作了4部獲獎的計算機動畫短片，而這4部動畫短片的作者都是拉塞特。拉塞特喜歡讓一些正常狀態下沒有生命的東西動起來——自行車、玩具、燈，或是書架上的小擺件。盡管皮克斯公司的電影在計算機圖形圈子裏被看成是高水平的電腦動畫作品，可它的動畫部分，絕大部分其實是“手繪”的。隻不過拉塞特用於繪畫的工具不是鉛筆，而是鼠標；他的畫板不是木製的，而是計算機屏幕。如果他想要他的玩具士兵變得沮喪起來，他就會在電腦屏幕上調出玩具士兵的一張笑臉，移動鼠標把人物的嘴角拉下來。在端詳它的表情後，他可能會認為玩具士兵的眉毛不該垂得這麼快，或者眼睛眨得太慢了。於是他再用鼠標拉動這些部位。“我不知道除了這個辦法之外，還有什麼辦法來告訴它要怎樣做，才能把嘴變成——比如這個樣子，”拉塞特一邊說，一邊用嘴比了個表示驚訝的O形，“而且比我自己做要更快一點，也更好一些。”
我在皮克斯公司的製作主管拉爾夫·古根海姆 [349]sup> 那裏聽到了更多有關人機交互的問題：“絕大多數手工動畫師覺得皮克斯公司的做法就是把草圖喂進電腦裏，然後就出來一部電影。我們曾一度因此而被禁止參加動畫電影節。可是，如果我們真的是這麼做的話，是不可能創作出這麼好的影片的……在皮克斯公司，我們每天遇到的最主要問題其實是計算機對傳統動畫流程的顛覆。新的流程要求動畫師們在動手之前先要描述清楚想要畫的東西！”