康州是元陽王朝普普通通的一座城，雖名為州，但實打實是座城，阿三茶館是康州城中普普通通的一座茶樓。茶館老板姓範，在家排行老三，範老板做生意講究一個隨性，前些年阿三茶館還是阿三酒樓，自從廚子回鄉探親一去了無音訊之後，阿三酒樓就變成了阿三茶館。茶館生意日漸慘淡，三層樓的茶館現在算上薑無馬隻有兩個人，另一個就是範老板。
阿三茶館雖然生意慘淡，但是位置卻很好，薑無馬每天做的最多的就是倚靠在二樓窗邊看著街上的走卒販夫，來來往往好不熱鬧。街上常常有富家子弟縱馬疾馳，那一聲聲馬蹄似是踩在薑無馬的心上，心頭直癢癢。
薑無馬很想買一匹馬，可惜師傅沒錢，他也沒錢。如果有匹馬，隔壁二妞一定會很崇拜他，這樣當他偷看二妞洗澡被發現也不會再被打了。
薑無馬是個孤兒，跟著師傅長大。
師傅年輕時是個浪蕩遊俠，身騎白馬，英俊瀟灑。行走在江湖中，目標卻是勾搭初入江湖的女俠。據師傅說他曾經有匹馬，但是這麼多年貧困的生活讓薑無馬很懷疑真假。
師傅說過，那是一個月黑風高的夜晚，年輕的他喝多了酒，在路邊撿到了薑無馬，一時的熱血湧上心頭，便把這個孩子帶回了家。等到第二日醒來，後悔已來不及，隻能好事做到底，將這個孩子留在身邊養著。江湖險惡，人心不古，一窮二白的師傅隻能賣了馬，換些銀兩給這孩子買些吃食。
然而每每說完這個故事，師傅都會讓薑無馬把身上的錢交出來讓他去買些酒喝。
跟著混過江湖的師傅長大，薑無馬很是羨慕那快意恩仇的生活，毅然決然踏入江湖的第一步在他第三十七次要求賒賬買馬最終被馬販子一頓暴打後就停滯了。
年僅十四的薑無馬選擇敗給生活，來到了茶館打工，這一幹就是三年。
今日是薑無馬十七歲的生日，相比一般的十七歲少年，薑無馬初看看起來並無太多的不同，多年來市井的滾打摸爬讓他眼裏充滿了狡黠，個頭不高不矮，身材不胖不瘦。除了那張還算英俊的臉蛋外，薑無馬就是個很普通的少年。
範老板早早的就關了店門，放薑無馬回家去了。師傅早早就在家做好了飯菜，為他慶生，十七年前的這一日，“年少有為”的師傅撿到了薑無馬。平日裏師傅雖然不靠譜，但是每年這一日，都會為薑無馬好好的過次生日，似是也在紀念自己逝去的青春。桌上一盤青菜，一盤肉，外加一份看起來很短命的長壽麵就是師傅的準備了。
吃完飯清洗碗筷之後薑無馬走向後院，師傅早已在這裏等他了。一根手臂粗細的鐵棍帶著風聲結結實實的打在薑無馬身上，“砰”的一聲，薑無馬麵色如常，手握鐵棍的師傅麵色也沒有一絲變化，繼續揮舞手中的鐵棒往薑無馬身上招呼。這是晚修，自薑無馬有記憶開始就每晚師傅都會這樣訓練他，一開始是手，接著是越變越粗的木棍，再到如今的鐵棍，木棍打斷了一根又一根，薑無馬也晚修了一年又一年。