微積分考試的小插曲極大地說明了我和數學之間的關係，但這並不是事實的全部。有趣的是，盡管物理課也需要進行像微積分課那樣令人厭煩的演算，但我在高中時卻十分喜歡物理課。這又是為什麼？因為物理課有一個明確的目的。我清楚地記得在世界職業棒球大賽期間，我們的物理老師教我們如何運用加速度的基本公式來預測一個本壘打能打多遠。這簡直酷斃了——這個公式在生活中也有很多重要的應用。
上大學之後，我徹底沉醉於概率學之中，因為它同樣為我在洞察現實生活中的一些有趣場景提供了解釋。回想過往，我意識到讓我痛恨微積分課的不是數學，而是從來就沒有人想到要告訴我數學的意義是什麼。如果你沒有被“高雅”的公式本身所吸引——反正我是一點兒都不覺得有什麼“高雅”的——那麼，你麵對的隻會是繁冗而機械的公式，至少我的老師當初就是這樣把它們教給我的。
也正是因為這一點，我與統計學結了緣（本書所指的統計學包括概率學在內）。我愛統計學。生活中的一切一切，從脫氧核糖核酸（DNA）檢測到買彩票的白癡行為，統計學通通都能做出解釋。統計學能幫助我們識別誘發某些疾病的因素，比如說癌症和心髒病；統計學還能幫助我們在標準化考試中甄別作弊行為；統計學甚至能幫助你在電視遊戲節目中獲勝。在我的孩童時代有一檔非常出名的節目，叫作《讓我們作個交易》，由當時極受歡迎的蒙提·霍爾主持。在每天節目快要結束時，勝出的選手和蒙提都會站在3扇大門的前麵，蒙提·霍爾會告訴觀眾和選手，在其中一扇大門的門後會有一項大獎，如一輛小轎車，而另外兩扇門的門後則各站著一頭山羊。玩法很簡單：選手選擇一扇門，然後就會得到這扇門後麵的獎品。
當選手和蒙提·霍爾站在這3扇門的前麵時，這位選手中大獎的概率為1br3。但是，這檔節目卻有其微妙之處，這讓統計學家們欣喜萬分（卻也使其他人困惑不已）。在選手選擇了其中一扇門之後，蒙提·霍爾會先打開剩下的兩扇門中的一扇，而打開的這扇門後麵站著的永遠是一頭山羊。舉個例子來說，假設選手選擇了1號門，那麼蒙提會先打開3號門，它的後麵站著一頭山羊，此時1號門和2號門依然緊閉。如果大獎就在1號門後麵，則選手獲勝；如果大獎在2號門後麵，則選手失敗。但節目進行到這裏的時候，會變得更加有戲劇性：蒙提會轉向選手，問其是否更改之前的決定（在這個例子中就是把1號門改為2號門）。需要注意的是，此時剩下的兩扇門依然是關著的，而選手得到的唯一的新信息，就是他之前沒選的那兩扇門中，有一扇門的後麵經證實是一頭山羊。
微積分考試的小插曲極大地說明了我和數學之間的關係，但這並不是事實的全部。有趣的是，盡管物理課也需要進行像微積分課那樣令人厭煩的演算，但我在高中時卻十分喜歡物理課。這又是為什麼？因為物理課有一個明確的目的。我清楚地記得在世界職業棒球大賽期間，我們的物理老師教我們如何運用加速度的基本公式來預測一個本壘打能打多遠。這簡直酷斃了——這個公式在生活中也有很多重要的應用。
上大學之後，我徹底沉醉於概率學之中，因為它同樣為我在洞察現實生活中的一些有趣場景提供了解釋。回想過往，我意識到讓我痛恨微積分課的不是數學，而是從來就沒有人想到要告訴我數學的意義是什麼。如果你沒有被“高雅”的公式本身所吸引——反正我是一點兒都不覺得有什麼“高雅”的——那麼，你麵對的隻會是繁冗而機械的公式，至少我的老師當初就是這樣把它們教給我的。
也正是因為這一點，我與統計學結了緣（本書所指的統計學包括概率學在內）。我愛統計學。生活中的一切一切，從脫氧核糖核酸（DNA）檢測到買彩票的白癡行為，統計學通通都能做出解釋。統計學能幫助我們識別誘發某些疾病的因素，比如說癌症和心髒病；統計學還能幫助我們在標準化考試中甄別作弊行為；統計學甚至能幫助你在電視遊戲節目中獲勝。在我的孩童時代有一檔非常出名的節目，叫作《讓我們作個交易》，由當時極受歡迎的蒙提·霍爾主持。在每天節目快要結束時，勝出的選手和蒙提都會站在3扇大門的前麵，蒙提·霍爾會告訴觀眾和選手，在其中一扇大門的門後會有一項大獎，如一輛小轎車，而另外兩扇門的門後則各站著一頭山羊。玩法很簡單：選手選擇一扇門，然後就會得到這扇門後麵的獎品。