“我可以抬箱子。”
帕特爾先生家裏有老婆，四個孩子，可這並沒有讓他對我的身孕產生一絲同情。我覺得他不怎麼喜歡女人。我不是說他是同性戀。我剛來超市工作的時候，他像皮疹一樣纏著我——我在儲藏室或是拖地的時候，他會找各種借口碰我。
“哎喲！”他會說，用他勃起的陰莖頂著我的屁股，“停一下自行車。”
變態！
我回到購物車旁，拿起打價槍，仔細檢查各種設置。上周我給桃子罐頭打錯了價格，被帕特爾先生扣了八英鎊。
“你在幹嗎？”一個聲音突然叫道。帕特爾先生偷偷溜到了我身後。
“給衛生棉條補貨。”我結結巴巴地回答。
“你在往窗外看，你的額頭都在玻璃上留下油印子了。”
“沒有，帕特爾先生。”
“我花錢讓你來發呆的嗎？”
“不是，先生。”我指著貨架，“我們沒有超大號丹碧絲衛生棉條了——帶敷抹器的那種。”
帕特爾先生看上去有點不自在。“好吧，那就去儲藏室找找。”他走開了，“第二通道裏有東西灑了，去拖幹淨。”
“好的，帕特爾先生。”
“然後你就可以回家了。”
“可是我三點才下班。”
“德芙雅尼會代你的班，她可以爬梯子。”
他言下之意是她沒有懷孕，也不恐高，還會讓他“停自行車”，而不是以女權者的姿態指責他。我真該起訴他性騷擾，可我又喜歡這份工作。我有理由待在巴恩斯，這讓我更靠近梅格。
在後麵的儲藏室裏，我倒了一桶熱肥皂水，挑了一把還未磨到金屬架的海綿拖把。第二通道更靠近收銀台，我能清楚地看到咖啡館以及室外的餐桌。帕特爾先生不在旁邊，我慢悠悠地拖著地。梅格和她的朋友們要走了。大家彼此親吻臉頰，看看手機，把孩子放進嬰兒車裏。梅格最後說了句話，笑了起來，甩了甩她那美麗的長發。幾乎是下意識地，我也甩了甩自己的頭發，但是不行。這就是鬈發的問題——它們隻會彈，沒法甩。
梅格的發型師喬納森警告我，說她的發型不適合我，可我偏不聽。
梅格正站在咖啡館外，用手機給別人發信息，很可能是給傑克。他們在討論晚上吃什麼，或是周末的計劃。我喜歡她的孕婦褲。我也需要一條這樣的褲子——腰部有鬆緊帶。我想知道她是在哪兒買的。
盡管經常見到梅格，但我隻跟她說過一次話。她問我們店裏還有沒有麥麩片，不過我們賣光了。我真希望我們還有。我希望能穿過那兩扇塑料門，特地為她取回一盒麥麩片。
當時是五月初。我那時就猜她已有了身孕。兩周後，她從藥品區拿了一個驗孕棒，證實了我的猜測。現在我們都處在妊娠末期，距離預產期還有六周，而梅格已然成了我的榜樣，因為她讓婚姻和為人母看起來如此輕鬆。首先，她極其美麗動人。我打賭她可以輕而易舉地做個模特——不是患著貪食症、邁著貓步的那種，也不是奪人眼球的三版女郎，而是健康性感的鄰家女孩，在洗衣液或是居家保險廣告中跑過開滿鮮花的草地或是和一隻拉布拉多犬沿著海灘跑動。
“我可以抬箱子。”
帕特爾先生家裏有老婆，四個孩子，可這並沒有讓他對我的身孕產生一絲同情。我覺得他不怎麼喜歡女人。我不是說他是同性戀。我剛來超市工作的時候，他像皮疹一樣纏著我——我在儲藏室或是拖地的時候，他會找各種借口碰我。
“哎喲！”他會說，用他勃起的陰莖頂著我的屁股，“停一下自行車。”
變態！
我回到購物車旁，拿起打價槍，仔細檢查各種設置。上周我給桃子罐頭打錯了價格，被帕特爾先生扣了八英鎊。
“你在幹嗎？”一個聲音突然叫道。帕特爾先生偷偷溜到了我身後。
“給衛生棉條補貨。”我結結巴巴地回答。
“你在往窗外看，你的額頭都在玻璃上留下油印子了。”
“沒有，帕特爾先生。”
“我花錢讓你來發呆的嗎？”
“不是，先生。”我指著貨架，“我們沒有超大號丹碧絲衛生棉條了——帶敷抹器的那種。”
帕特爾先生看上去有點不自在。“好吧，那就去儲藏室找找。”他走開了，“第二通道裏有東西灑了，去拖幹淨。”
“好的，帕特爾先生。”
“然後你就可以回家了。”
“可是我三點才下班。”
“德芙雅尼會代你的班，她可以爬梯子。”
他言下之意是她沒有懷孕，也不恐高，還會讓他“停自行車”，而不是以女權者的姿態指責他。我真該起訴他性騷擾，可我又喜歡這份工作。我有理由待在巴恩斯，這讓我更靠近梅格。
在後麵的儲藏室裏，我倒了一桶熱肥皂水，挑了一把還未磨到金屬架的海綿拖把。第二通道更靠近收銀台，我能清楚地看到咖啡館以及室外的餐桌。帕特爾先生不在旁邊，我慢悠悠地拖著地。梅格和她的朋友們要走了。大家彼此親吻臉頰，看看手機，把孩子放進嬰兒車裏。梅格最後說了句話，笑了起來，甩了甩她那美麗的長發。幾乎是下意識地，我也甩了甩自己的頭發，但是不行。這就是鬈發的問題——它們隻會彈，沒法甩。