徐誌摩曾經描繪這對情侶剛搬到北京的樣子：“他們的打扮十分不古典：老金簇著一頭亂發，板著一張五天不洗的醜臉，穿著比俄國叫花子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳；麗琳小姐更好了，頭發比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺的，拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。”
哈哈，是不是很生動？是不是比傳說中那個單一的情聖更像一個“人”？
這才是“天真漢”中國哲學第一人金嶽霖真正的樣子，他到老都是個老頑童啊。
現代語言學之父趙元任和他著名的婦產專家妻子楊步偉是這對情侶的好朋友，楊步偉寫了本《雜記趙家》，裏麵金嶽霖和麗琳的同居生活也很有趣。
有一天，金嶽霖打電話給楊步偉，說有要緊的事請她來，還不肯說什麼事，隻是說非請楊步偉來一趟不可，越快越好，事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是婦科醫生，很八卦地以為麗琳懷孕了，說犯法的事情自己可不能做，金嶽霖回答說大約不犯法吧。
楊步偉和趙元任將信將疑到金嶽霖家，麗琳來開門，楊步偉還使勁盯著人家的肚子看。進門以後，楊步偉才知道不是人而是雞的事，金嶽霖養了一隻雞，三天了，一個蛋生不下來，楊步偉聽了，又好氣又好笑，把雞抓來一看，原來金嶽霖經常給它喂魚肝油，以至於雞有十八磅重，因此雞蛋下不來，但已有一半在外麵，楊步偉一掏就出來了。
這種小花邊，至少說明金嶽霖的同居生活還挺愉快。你看，沒有林徽因，他活得不也樂顛顛的？為什麼非要製造出一個苦悶的情聖呢？
麗琳和金嶽霖為什麼分手已經不得而知，曆史學泰鬥何炳棣在《讀史閱世六十年》中回憶，二十世紀二十年代，麗琳和“清華哲學係教授金嶽霖同居生女而不婚”。
有沒有生女兒沒法驗證，不能亂說，但兩人同居多年是當時很多牛人都知道的事實。
金老的晚年，還有一段差點走上紅地毯的經曆，對象是彭德懷的二姨子、著名記者浦熙修——浦家三姐妹都很有成就，大姐浦潔修是著名化學家，二姐浦熙修曾經是《新民報》采訪部主任，三妹浦安修是教育家，以及彭德懷的第二位夫人。
1950年代末，民盟組織在京的中央委員學習，學著學著，同組的金嶽霖與浦熙修就學出了好感。金嶽霖經常邀請浦熙修到家裏嚐嚐廚師老王的手藝，兩人的感情迅速升溫，從兩情相悅到談婚論嫁，一輩子未娶的金老眼看就要走進圍城。
就在這個時候，彭德懷在廬山會議上被打倒，在婚姻與政治掛鉤的年代，金老不得不慎重考慮，而此時，浦熙修也身患重病，很快便臥床不起。
兩人各種錯過，最終沒有在一起。
這些記載，出自另外一位牛人，羅亦農的夫人李文宜，她寫過一篇《回憶金嶽霖同誌生活軼事》。
也正是這段錯過，成就了金嶽霖終生未娶的傳奇，不然，故事哪兒有那麼好看呢？女人最樂意看到的愛情讀本，不就是男人臨終時還對著她發黃的照片流淚麼？
所以，講故事很容易，但把故事講完整就有難度了。
我寫這點八卦不是對緋聞感興趣，也不是“粉絲”崇拜，而是，它讓我形成一種思維方式——敬畏人性複雜的真實，一件事情如果看上去好得像假的，那十有八九就是假的。
愛情既沒有那麼偉大，也沒有那麼蒼白。
即便羅密歐，如果活得夠長，也未必把朱麗葉當成唯一。
對於一個故去的牛人，他的成就永遠比緋聞更有分量。
對於一個身邊的牛人，學到他的本事，遠比談論他的花邊更有價值。
沒有完美的人，隻有真實的人和生活。
願我們讀懂別人的故事，過好自己的人生。
你的朋友：李筱懿
2018年8月