我自32歲時開筆，如今39。
幸蒙諸君不棄，肯讀我，贈我溫飽體麵，伴我筆耕硯田，陪我一起瘋了這麼多年。
這麼多年來親生讀者皆知，我不過是個走江湖的說書人罷了，野生作家而已。
隻想講故事，隻會講故事，隻是講故事。
文學或文藝，精英或紅毯，皆與我無關，我誌不在此。
我的本分是寫故事。
我所理解的寫故事——說人話、析人性、述人間。
於無常處知有情，
於有情處知眾生。
我書中所有的故事，這14個字便可概述。
二十年來我遊走在江湖和市井，浪跡在天涯和鄉野，切換著不同的身份，平行在不同的世界。
浮生恰似冰底水，日夜東流人不知，人們隻道我愛寫無常中的有情，可真正讀懂那些無常和有情的人，會明白我是多麼筋疲力盡的一個悲觀主義者。
見得越多越悲觀，一天比一天悲觀。
因為悲觀，所以求諸野。
因為身處戾霾，因為行走暗夜，所以愈發希冀燭火、螢光、流星和閃電。
於是我不停地寫，用普通人聽得懂的行文和方式去講故事，不寫道理隻寫故事，燃起篝火小小的一堆，不停不停地往裏續柴。
我的篝火我的柴，我用我的方式掘閱這個時代。
掘閱那些普普通通的人在普普通通的一生中發出那些普普通通的微光。
掘閱並記錄那些曾經路過我生命的，五光十色的小孩。
走過的路越多，越喜歡宅著。
見過的人越多，越喜歡孩子。
《小孩》是我的第6本書，若你讀懂了，你會明白，裏麵的每一個人都是小孩。
赤誠的，幹淨的，散發著微微光芒的小孩。
若你讀過我所有的6本書，你會發現，我筆下的每一個人，都是小孩。
瘋小孩老小孩、窮小孩苦小孩、好小孩壞小孩、倔小孩傻小孩……路過你身旁的，普普通通的一群小孩。
小屋歌手豆汁有首歌，就叫《小孩》，我多喜歡哦。
嘿，小孩，你從哪兒來？
為何你鞋上沾著黃土，淚光卻似海洋。
嘿，小孩，你從哪兒來？
為何你頭上頂著雨露，肌膚卻雪白如霜。
…………
你說要去有水的地方，那就等等我吧。
嘿，小孩，路途上咱們也好有個商量。
…………
嘿，小孩，路途上咱們也好有個商量。
…………
第一次聽時，聽到“那就等等我吧”那一句，眼淚差點掉下來。
那就等等我吧。
等等我吧，小孩。
你呢，正在讀書的你，是否也是個小孩？
瘋小孩老小孩、窮小孩苦小孩、好小孩壞小孩、倔小孩傻小孩……
告訴我，告訴我吧，坐在這堆小小篝火旁的你，坐在我麵前的你，是個怎樣的小孩？
去年，2018年秋天，發過一條微博：
回首來時路，得到的已太多，應知進退取舍。
想暫別一個時期，去讀讀書喝喝酒寫寫文章。
莫問歸期，毋掛念，我有我路向，我知我方向。
…………
發完微博後不久，我謝絕了所有的簽售和宣傳，停止了一切公開活動，銷聲匿跡，開始了自開筆以來最漫長的閉關創作。
原因很簡單，那時接二連三地有人勸進。
勸賣網課，勸拍電影，勸上綜藝，勸接微博廣告接公眾號廣告接代言……
他們說：這麼多年了，別光寫書，你知不知道你是你這個銷量的暢銷書作家裏，目前唯一一個啥都不幹隻寫書的了。
我說我不是作家，隻是個講故事的人，順便開開小酒吧……
他們說：流量懂不懂？變現懂不懂？你都幾十歲的人了別那麼孩子氣，有些事，要趁著還算火的時候抓緊做，再不做的話，就晚了，你會輸得很慘。
太好了，那就輸唄，那他媽就晚唄。
我就這樣我還不隻這樣，幹脆就再輸一點再晚一點再慢一點。
心念既定，腳步自停，於是主動掉隊，自己玩。
於是幹脆原地蹲了下來。
我自2018年初秋時閉關。
出關時已是2019年夏天。
大半年的時間，不眠不休地打字，寫完了一整個秋天，一整個冬天，一整個春天。
一個又一個淩晨和午夜。
累極了的時候，不知不覺地睡去在電腦邊。
有過一場夢。
夢裏所有認識的人都在，所有的，站滿了一整個操場，一張張微笑的臉。
…………
所有的理想都達成了，所有的遺憾都解決了。
所有錯誤都被諒解了，所有的愛全都實現了。
所有的。
於是所有的光芒向我湧來。
世間所有的苦全都消失了，所有的悲憫也全都消失了。
所有的常識都恢複成了它本來就該是的那個樣子，無垢無淨，自自然然。
於是幹淨得像個小孩。
於是痛哭得像個小孩。
心裏喊不要醒不要醒啊，然後就醒了。
醒來的時候鍵盤是濕的，窗外依舊是濃得化不開的暗夜。