我和一個叫雨的姑娘坐上通向電視塔旋轉餐廳的電梯，進了一家似曾相識的餐館，桌椅全是中式黑漆，古色古香，但眨眼間餐館變得破敗不堪，桌椅上的黑漆褪去，露出枯幹發白的木質，上麵布滿灰塵，一些仕女坐在那裏彈奏古箏和琵琶，還有幾個穿黑西服站一邊拉小提琴的，我對雨說：“以前不是這樣的，我習慣坐在最裏麵右邊角落裏。”
然後就換了一個場景，旋轉餐廳裏，燈光昏暗，坐滿了一對對情侶，每張餐桌的桌麵上都點著兩隻白色的大蠟燭，大廳裏播放著鋼琴曲，窗外，城市的燈火如星海般壯麗。
雨咯咯地笑著，她像握筆寫字一樣用叉子連續叉起了三塊洋蔥。
“這魚挺好吃的！”我切下一小塊魚肉遞到她的盤子裏。
她一直甜甜地笑著，秀色可餐。
“我曾以為這種燈紅酒綠的日子永遠沒有盡頭，”她不緊不慢地說，“可現在你瞧。”
窗外突然一片漆黑。
再看雨，隻見她收斂了笑容，神情嚴肅地盯著我，一字一頓道：“我不是你說的那個叫雨的姑娘。”
我一下子醒了，一背粘粘的冷汗。有線廣播裏正在播報新聞：這是全球重度汙染第三十天，北方的霧霾隨著冷空氣繼續南下，大約一周後抵達本市。
我已經不記得自己是什麼時候睡著的了。床頭櫃上的多功能電話機已經停機，它孤零零地躺在那裏，上麵罩著一層細細的灰塵。空氣中似乎還殘留著桂花的香味，我拿起床頭櫃上的手機：現在的時間是2200年2月9日農曆大年初一下午三點。通訊錄裏還保留著雨的電話號碼，但一撥就自動關機了。
我決定去電視塔上的旋轉餐廳看看，我還記得和雨吃飯的地方。
電視塔在街區主幹道的盡頭，還有一段路要走。冬日的陽光緩慢，悄無聲息。街上空蕩蕩的，一輛車都沒有，偶爾見到幾個背著臃腫旅行背包的蹣跚而行的路人，全都無一例外地戴著口罩，有人甚至誇張地戴上護目鏡。這是怎麼回事？這人都去哪了！
在前方不遠的地方，兩隻老鼠一前一後不慌不忙地橫穿馬路；一個褐色的影子突然從我眼前升起，伴隨著翅膀的撲打聲，定睛一看，是一隻肥大的斑鳩，嚇了我一大跳。
在我發愣的當口，一隻黑白色的小鳥從我腳邊疾速行過，像是被馴養過的，一點都不怕人。我跺了一下腳，它嚇得撲閃了一下翅膀，加快步伐，並未飛走。
今天天氣不錯！筆直的塔身閃爍著午後的陽光，像一枚巨大的火箭，塔尖直指藍天。地麵的顏色暗淡，灰撲撲地，地磚縫隙間長出了一些草。陽光依舊燦爛地照在地上，照在空蕩蕩的長椅上，照在鏽蝕的鐵欄杆上，一陣冷冷的風吹過，甚是淒涼。
電視塔基座的電梯入口處有一個工人蹲在地上檢修線路。大概是因為聽見了我的腳步聲，那工人緩緩站起身，他戴了一副防霾口罩，兩隻小眼睛滴溜溜地轉。
“這電梯能上去嗎？”
“你上去幹嘛啊，上麵什麼都沒有了。”
“我隻想知道現在究竟還能不能上去？”
“得上麵批準才行。”
“我可以付錢，”我從錢包裏掏出一張五百元的大鈔，上麵印著一個古代醫學家的頭像，我忘了他叫什麼名字。
“這不太好吧，上級知道了可不得了。”
“不告訴你上級不就沒事了。”
那工人猶豫片刻道：“那好吧，你快去快回。”
“謝了。”