前言 前言
我出生在一個繁星滿天的夜晚。
當時我的父親遠在邊疆，握著鋼槍為祖國放哨。外婆發電報把我出生的噩耗告訴了他，父親喜極而泣之餘不忘本職工作。他想到祖國的邊疆雖然有他保衛了，但是祖國的海域麵積寬廣，他無法分身保衛，於是給我起名小海，期望我長大以後能接過他手裏的槍，保衛起祖國的大海。
六歲那年母親帶我去打防疫針，我對針頭懼怕萬分。母親鼓勵我說，你長大不是要當海軍嗎？海軍怎麼會怕打針呢？
打完針以後，雖然我還叫鄭小海，但是我對從父親手裏接過那杆破槍不再有絲毫的興趣。我那時唯一感興趣的是在晚上把屋裏的小凳子搬到院子裏排成一排，然後獨自躺在上麵看星星。由於經常麵對浩淼的星空沉思，導致我的思維從小就天馬行空。我曾經在放學後偷偷把講台上的一盒粉筆帶回家，用磚頭把裏麵的粉筆砸成碎末，然後摻上水，成功做成了一根長達一米的粉筆。第二天老師焦急萬分地尋找粉筆時，我一臉興奮地把那支巨型粉筆送給她，結果被她痛罵了一頓。
小學五年級的時候，老師讓我們以《我的理想》為題寫一篇作文。同學們洋洋灑灑，立誌於科學家、司令員、清潔工、董存瑞等等。評講作文時，老師把我叫到講台上，讓我當著全班同學讀一讀自己的作文。我那篇作文的中心思想就一句話：我長大以後要當一個可以每天睡懶覺的人。我一邊讀底下的同學一邊笑，我感到無比地羞愧。當我看到我暗戀的那個女孩子也掩著嘴笑的時候，我終於忍不住哭了。老師循循善誘說，你不是叫小海嗎？你長大後的理想應該是當一名海軍呀？我哭著分辨，那是我爸起的名字，不關我的事。老師不高興了，說那你也不能把睡懶覺當成自己的理想呀？我說為什麼不行？老師嚴肅地說，肯定是不好的，這是一陣思想墮落的表現！從那以後，我隻能把我的理想深埋於心中，我和周圍的人失去了共同語言。
讀高中的時候，我們住宿生每天早上六點鍾都要爬起來跑步，這導致我的睡眠嚴重不足，經常上課打瞌睡。有天早上我終於忍不住問宿管老師，為什麼一大早要跑步？宿管老師說，因為你們鍛煉好身體才能好好學習。我說，我因為每天早起經常上課打瞌睡，沒法好好學習，再說我經常打籃球，用不著跑步鍛煉。宿管老師說，打籃球歸打籃球鍛煉，跑步歸跑步鍛煉，不一樣。我說，我能不能多打打籃球，不起來跑步？宿管老師說，不行，這是學校的規定。我說，但是學校的這個規定不適合我。隻有小學文化的宿管老師笑了，說了一句讓我印象極其深刻的話：“那也沒辦法，誰讓你是這個學校的學生？”
大學生活的操蛋性與自由性讓我逐步活潑起來，我感到自己壓抑已久的天性得到了釋放，這直接導致我幾乎每學期都要掛科。四年後我帶著一塌糊塗的專業成績回家鄉進了一家公司工作。在工作中我越來越發現，我和周圍人的思維方式格格不入。二十三歲那年我終於發現，這個社會就是按照周圍那些人的思維方式在運轉，這讓我感到萬分地沮喪。對社會生活的不適應讓我愈發懷念校園生活，我開始像老鼠一樣一邊工作一邊偷偷考研。壓抑感讓我學習的熱情再次被激發出來，我當年就考上了上海一所大學人文學院的研究生。