一列火車疾馳在沙漠的邊緣，穿過一個個整日被風沙侵蝕的村莊。阿班坐在靠窗邊的座椅上，夜已深了，車廂裏回蕩著車輪和鐵軌縫隙撞擊的聲音。這個男人看起來有點憂慮，整個車廂裏隻有他一個人醒著，此外，他沒有什麼特別的。與一群帶著大小行囊的遊客不同，他的行李隻是一個黑色的皮質的手提包。阿班左手搭在窗邊的小桌板上，右手擋在自己的臉前目光探向窗外。皎潔的月光似乎忽略了廣袤的戈壁灘，隻在遠處的山脈輪廓上勾出了一道銀邊，緩慢地向後退去。還有兩三個小時，日出之前火車就將到達終點站戍勒城，阿班絲毫沒有睡意，這麼多年過去了，他終於即將回到這座城市。
列車乘務員挨個叫醒了熟睡的旅客，這是到站前的信號。火車的速度逐漸慢了下來，鐵輪撞擊的節奏緩了下來，遠處的燈光也越來越明亮。火車駛入車站，緩緩停下，旅客排著隊走下車廂，一群遊客拎著大包小包急促走上站台，抬頭看著破舊的老站樓，邁著大步朝出站口走去。阿班走上站台，這座城市讓他感到又熟悉又陌生，這種奇妙的陌生感讓他在站台上遲疑了幾秒，隨後便跟著人流走出火車站。
阿班走出車站，這裏並沒有人來接他，他擺擺手謝絕了幾個攬客的黑車司機，他從不坐這樣的車。阿班走到路邊，此時的天剛蒙蒙亮，他擺擺手攔下一輛出租車，坐在了後座司機的正背後，把提包放在了腿上。“去蘇萊曼餐廳。”阿班對司機說。
似乎是城市的變化有些超乎阿班的想象，大清早路上也沒有什麼車，車一路上幾乎沒怎麼停，直到汽車停到了餐廳門口阿班才反應過來。餐廳周圍的建築都和阿班記憶中不一樣了，隻有蘇萊曼餐廳的大門他還認得，木製的招牌四角和邊框都有些殘破，看起來就不那麼體麵，和兩邊的建築風格有些格格不入。雖然時間還很早，店裏還沒有幾個顧客，餐廳的員工已經在做著自己的工作，打掃著桌椅準備迎客，後廚的師傅收拾著今天新宰的羊羔，案板上擺滿了各種醃肉用的香料。
阿班徑直走進餐廳最裏麵的房間，裏麵左右擺放了十二張折疊桌，房間並不大所以顯得有些擁擠。阿班在最右邊的角落找了一張桌子坐下，順手把提包放在旁邊的椅子上。
“先生請問您需要點什麼？”服務生問道。
“一杯奶茶，謝謝。”阿班微笑著說。說完阿班從提包中拿出一個牛皮封麵的筆記本攤在桌上，從口袋裏掏出了一支鋼筆寫了一行字，隻是今天的日期。
服務員端來了奶茶。“謝謝”阿班答謝著並沒有抬頭。
“你居然還留著這個。”一個男人突然說話打斷了阿班的思考。他穿著一身灰色的風衣，衣領豎著遮住了自己大半個臉，好像不想讓人看見，還帶著一頂看起來很老舊的的帽子。他抽出一把椅子坐到了阿班的對麵，順手點燃了一根香煙。阿班笑了笑說：“怎麼，怕你忘了，帶來給你讓你好好回憶回憶。”
“得了吧，這麼多年過去你還是這副樣子。”男人邊說揮了揮手，叫來服務員要了一壺茶水。
阿班麵前的這個人，他的名字叫馬睿。馬睿與阿班認識很多年了，他們也有很多年沒見過麵了，這一次重逢，他們就是來赴曾經的約。
這時候，餐廳的老板從後廚走了出來，從他們身邊穿過，準備張羅生意。
“我沒想到他都長這麼大了。”馬睿似乎有些驚訝。
“確實，那時候他還很小。不過想想看，這都多少年了，他肯定認不出我們倆了。”阿班說。
“這倒是。一晃眼過去，別說他了，這戍勒城也早就不記得我們什麼了。”馬睿哈哈大笑，彈了彈燃盡的煙灰。
話音落下，阿班和馬睿的目光都失去了神采，都不再說話，似乎都在思考些什麼。窗外太陽漸漸升起，陽光穿過玻璃上的微塵，照進了這個小店，在陽光下屋裏的一切顯得更加老舊，沒有生氣。
阿班合上筆記本把它收回包裏。“走吧。”阿班說道。說完兩人起身離開。結賬時阿班說了句謝謝，出門前仍回頭看了店老板幾眼。“他和他父親長得很像”阿班說。馬睿輕輕嗯了一聲，沒有回頭。
清晨的氣溫很低，兩人都捂了捂衣扣，這樣更加暖和。街上的人還很少，他們兩人並排走著沒有一句交談。