這個經曆過情感的德國教師卻濕潤了雙眼。不承想，在這個年歲，還可以找到一位年輕多才的如花美眷。他們的愛情總算有了歸 宿。
也許很多人不明白，三毛在剛結束一段感情之後，為什麼用這麼短的時間又可以重新和一個人談情說愛。她的心如何能夠容納澎湃情感。或許，她自己亦不明白，上蒼為何給了她一顆如此善感的心。正因她的感性，才會寫出那麼多驚世的文章。
三毛曾說過，文章千古事，不是如她這芥草一般的小人物所能挑得起來的。她寫字，為了取悅父母，亦是自己興致所在，將個人的生活做了一個記錄而已。可她自身就是一個傳奇，她的情感，她走過的地方，於是成了許多人窮盡一生的向往。
她注定是個傳奇，而成為傳奇必然要付出代價。這對戀人滿心歡喜地去印名片，希望把兩個人的名字排在一起，如同並蒂蓮、連理枝那般，不言別離。他們特意挑選了薄木的材質，一麵印中文，一麵印德 文。
說好了半個月之後去拿名片的。可十七年以後，三毛回憶此事：“那盒名片直到今天還沒有去拿。”三毛這一生都不會去拿了，因為這對情侶就在訂好名片的當晚，勞燕分飛，永不相見。
世上再沒有比生離死別更痛苦的事了。那晚，素日身體健康的德國教師，突然因心髒病病發猝死。這個讓她心甘情願決意要嫁的男人，居然就這麼走了，沒有留下任何話語，死在她的懷裏，讓她今生今世隻要一合上眼，都會想起那悲傷的一幕。
生生死死，聚聚散散，真真假假，如同一場戲。或許是因為這過於曲折的戲，才讓不凡的三毛在此後的人生舞台上擔任了主角。可誰又知道，演過這場生死之別，她是否還能夠平靜地走出來。如果是戲，三毛入戲太深。當她看到所愛的人被裝入棺木，心裏已是一片血淚模糊。
愛情原來就是一個局，當你付出一切，它卻不留退路給你。三毛已經不能原諒上蒼對她所開的玩笑，幾段情感讓她精疲力竭。德國教師過世不久，三毛在悲慟欲絕的情緒之中，選擇了服藥自殺。所幸有驚無險，三毛度過了這一劫數，重回人間。
這個女子總要以一種極端的方式結束自己。看似堅定自傲的她，其實一直在懦弱地逃避，她認輸了。讓自己像秋葉一樣死亡，或許可以了斷所有的痛苦。但她的使命還未完成，有一段長長的幸福，行將彌補她過往所有的不幸。
痛過之後，三毛在死亡的邊緣，重新找回了自己。後來，她在心裏挖了一個坑，把德國教師深深地掩埋。他的死，在三毛的心中留下了永遠的記憶。或許他並不是足夠好，或許婚後他們亦不會那麼幸福。但他死在三毛的懷裏，讓愛情有了悲傷的美感。
台北對三毛來說，實在算不上一個祥和之地。她把自己最美的年華、最真的愛情，都交給了這座美麗的海島。可那些屈辱、自閉的過往，以及喪失至愛的悲慟，令她不堪回首。也許她的人生注定流浪，隻有在行走中，才能夠獲取平安。
三毛想起了西班牙，那個自由奔放的國度。那裏曾經治愈了她的情傷，讓她找回了自信與快樂。午夜夢回，她開始思念那個國，思念小白房子、牧歌，還有一望無際的葡萄園。在那裏可以抽煙，可以拿著酒袋，與人交杯換盞。
做一隻蝴蝶吧，一隻飛渡滄海的蝶，讓自己遠離痛苦，去尋找自由與激情。也許有一天，她會倒在遠行的路上；也許有一天，她會親手埋葬自己。這一切都不重要。
收拾行囊，父母沒有像她初次離家時那樣擔憂。反而希望她可以換一個環境，忘掉這一年多的悲慘遭遇，快樂堅強地活著。原來，愛到深處是放手。
有一種人，生來就隻適合漂泊。隻有遠離故土，才可以春風滿麵。三毛就是這種人，行走成了她此生的信仰。告別台北，這位多情才女刻不容緩地選擇起程，選擇流浪。