18.當時年少春衫薄
一
如果沒有記錯，楚綺年是第九次和陳子言說分手了。
她每次都說，陳子言，這次是真的了。陳子言總是寡淡淡地說，好呀。
但每次，她毫無意外地回來，幾乎是一點兒意外都沒有，到最後，連她自己都覺得沒勁了。
但這個春天的早晨，她看著身邊這個叫陳子言的男子，他依然睡得很香，依然睫毛很長，即使睡熟了，他仍然呈現出一副頹迷而散亂的無秩序表情，當時，她就是被這副表情迷上的。
三年前，她家裏裝修，她跑裝飾公司，遇到他。那時他是一家叫海上裝飾公司的首席設計師，她看到他的第一眼就迷戀上了他，這是沒有辦法的事情。雖然最後他要價最高，雖然他裝飾出來的效果看起來也一般，完全不是楚綺年想象的那種英國古典風格，可是，她還是很堅決地說，就是它吧。
那時她家裏有錢，她才二十二歲，有大好的時光和金錢可以浪費，有時候，時光的浪費是如此必須，就像到了一定年齡，一定要談戀愛，管它有用沒用。這不是楚綺年的第一個愛人，也不是第一個性伴侶，可是，她卻在幾個月後迷戀上他，並且是那種極度的迷戀，一分鍾看不到就要心慌。她和所有那些智商不高的女人一樣，翻看陳子言的短信，在餐桌上擺上百合等待他回來吃飯。
但一切並沒有像她預期的那樣，半年之後，陳子言表現出了冷漠和無所謂，甚至忽略她對他的迷戀，並且帶回別的女人的氣味。
他也說得很從容，愛情這個東西就是刹那的，你可以選擇離開我，也可以去找別的男人，不，我不會嫉妒，更不會吃醋。
他不愛她。楚綺年想，從來沒有愛過。
因為，他居然鼓勵她去找別的男人。
這簡直是不能容忍的事情。
於是她撒謊說，陳子言，我和一個男人一夜情了，他的陰莖非常大，很過癮。
他安靜地抽一口煙，然後說，祝賀你。這讓楚綺年非常惱怒，她其實沒有，她接受不了別的男子，當從前一個男子在情人節那天在她醉了準備親她的時候，她渾身起了一層雞皮疙瘩，於是她落荒而逃。
她為什麼好像抽鴉片一樣喜歡這個男人？
開始的時候，她想，她喜歡他高高的個子，喜歡他懶洋洋的勁兒，喜歡他抽煙時的漫不經心，喜歡他不負責任地亂說，甚至，喜歡他呼吸時的頹迷……這是沒有辦法的事情，她就是著了魔一樣喜歡他！和她以前的男友相比，陳子言是多麼與眾不同，一點兒不陽光，一點兒不諂媚，一點兒也不和別的男人一樣討好她——即使她家有錢。
他仍然不冷不熱，態度清涼，看小澤征爾的指揮，聽柴可夫斯基，偶爾也會唱一段戲，他的小生實在唱得不錯，特別是唱《白蛇傳》中的許仙。
楚綺年想，她曆經千帆，就是為了等待他。
世上的愛情就是這樣，你尋了又尋、找了又找的那個人，也許恰巧就出現了，也許從前所有的全是假的，而這個，才是真的。
所以，楚綺年意氣風發地卷入了這場愛情之中，並且提出了自己的建議：陳子言，我們結婚吧。
不，陳子言說，不結婚。
二
這讓楚綺年感覺非常煩惱。
陳子言說，那一張紙讓我煩躁，什麼都規範不了內心的自由，我想一個人像風一樣奔波在大地上。杜拉斯說，如果她不當作家，她就當妓女，那麼，如果我做一個男人，我至少要和五十個女人纏綿。
這是他說的話。
這些話說出來時，黃昏裏正怒放著槐樹花的清香，楚綺年悲傷地看著他：我是第多少個？他輕輕地撫摸著她的牙齒，寶貝，你是第七個。
第七個？她是他的第七個。他有時甚至忘記她的名字，叫她小羔羊。是的，她是他的小羔羊。
她也不是多麼迷戀和他纏綿，一周頂多一次。不，不是這樣子的。她就是喜歡他，好像他天生就應該是她的，這感覺多麼奇妙啊，從前那些戀愛那叫戀愛嗎？不心動不心跳不難過，而這次戀愛，一切不同了。