他在文體風格方麵有潔癖，不喜歡陀思妥耶夫斯基，欣賞福樓拜。在他私人的文學殿堂裏，他並不給陀氏什麼地位。但在小說《防守》中，主人公盧金偏執性的精神困擾，從人物的氣質性格上看，我覺得倒是更接近於陀氏小說中的某些人物。他迷戀修辭和文字遊戲，終生樂此不疲。他喜歡舉杯邀月，獨自來過語言的狂歡節。他說，沒有比政治小說和具有社會意圖的文學更讓人討厭的了。這種態度也可以理解，但不能太當真。他自己的小說《斬首的邀請》，卡夫卡的影響就很明顯，社會意圖還是有的。
有次講課，他當眾燒掉一本《堂吉訶德》，誰知道這種舉動有沒有表演性的成分呢。一個四平八穩、方方正正的人常常不是一個好作家。天才作家的排他性強烈起來，能極端到無賴的程度。對許多作家同行，他有很多驚人之語，以前我不太理解，現在倒覺得不必當真。驚人之語，往往是故作的。既然是故作，就已經摻了假。對很多話，都不能太當真。很多話，看似客觀，其實不過是一種情緒化的表達罷了，並非真正來自於理智上的判斷。我對自己說過的話，寫過的文字，有時也是轉眼即忘。
天起了涼風，秋深了。紅的黃的葉子，一片一片，慢慢落下來。然後是冬天，經霜的殘葉尤其好看。我最喜歡銀杏和烏桕。明黃和深紅，那是一種深入骨髓的豔色。陰沉的天，世界空曠蒼茫。有疏疏的雪粒子落下來，一個人開著車，緩緩從一條長長的河流邊的鄉村公路上駛過，雪粒子在車玻璃上唰啦唰啦彈跳著，像受到驚嚇似的。此時此刻，有一種感受會緩緩聚攏過來，然後靜靜在心裏窩著，像一片雲，卻無法用語言來修飾。沒有愛，也沒有憎。沒有憂，也沒有喜。對這個世界，是淡然，而不是漠然。無論多麼美好的事物，終歸失去。活著，就是一種不斷的告別。歲月如流，最終，我們都會對這個世界，說再見。就像納博科夫筆下的洛麗塔終歸要長大。亨伯特愛上的，其實是一種速朽的美。玫瑰和罌粟都會凋謝。芳華刹那，他拚命想抓住的，其實是一個脆弱的美麗的瞬間。貪戀一個少女，是另一種追求永恒的方式。所以，亨伯特這個人物，並不會讓人產生某種道德上的嫌惡之感。亂倫、誘奸、情色和犯罪，在納博科夫鋌而走險的筆下，居然變成了一種行為藝術。
冬天，沒有蝴蝶了。那麼多盤曲如鐵的老枝上，隻剩下一片孤零零的紅葉，真好看。而有一種蝴蝶，就叫枯葉蝶。
太宰治和井
太宰治的作品，尤其是《斜陽》《人間失格》，給人一種沉溺的感覺，走投無路的感覺。就像一個人在大雨泥濘裏行走，遠天迷離，平野茫茫。傘破了，不頂用，便索性隨手扔了，並不考慮雨停了，日後稍作修補，還可以再用——也許，他認為雨會永遠這樣下下去的。他就這麼踉踉蹌蹌地走著，一步一步掙紮著。很快就累了，心裏漸漸發起恨來，恨誰呢？自己，還是這個世界？都有吧。於是賭氣般的停了下來，就那麼任意讓滂沱大雨劈頭蓋臉地打在身上——雖然如此，內心也未必沒有一絲絕望的快感，仿佛這樣就報複了什麼似的。在他的時代，在他的生活世界，太宰治就是這樣一個渾身濕透的人。
他在文體風格方麵有潔癖，不喜歡陀思妥耶夫斯基，欣賞福樓拜。在他私人的文學殿堂裏，他並不給陀氏什麼地位。但在小說《防守》中，主人公盧金偏執性的精神困擾，從人物的氣質性格上看，我覺得倒是更接近於陀氏小說中的某些人物。他迷戀修辭和文字遊戲，終生樂此不疲。他喜歡舉杯邀月，獨自來過語言的狂歡節。他說，沒有比政治小說和具有社會意圖的文學更讓人討厭的了。這種態度也可以理解，但不能太當真。他自己的小說《斬首的邀請》，卡夫卡的影響就很明顯，社會意圖還是有的。
有次講課，他當眾燒掉一本《堂吉訶德》，誰知道這種舉動有沒有表演性的成分呢。一個四平八穩、方方正正的人常常不是一個好作家。天才作家的排他性強烈起來，能極端到無賴的程度。對許多作家同行，他有很多驚人之語，以前我不太理解，現在倒覺得不必當真。驚人之語，往往是故作的。既然是故作，就已經摻了假。對很多話，都不能太當真。很多話，看似客觀，其實不過是一種情緒化的表達罷了，並非真正來自於理智上的判斷。我對自己說過的話，寫過的文字，有時也是轉眼即忘。
天起了涼風，秋深了。紅的黃的葉子，一片一片，慢慢落下來。然後是冬天，經霜的殘葉尤其好看。我最喜歡銀杏和烏桕。明黃和深紅，那是一種深入骨髓的豔色。陰沉的天，世界空曠蒼茫。有疏疏的雪粒子落下來，一個人開著車，緩緩從一條長長的河流邊的鄉村公路上駛過，雪粒子在車玻璃上唰啦唰啦彈跳著，像受到驚嚇似的。此時此刻，有一種感受會緩緩聚攏過來，然後靜靜在心裏窩著，像一片雲，卻無法用語言來修飾。沒有愛，也沒有憎。沒有憂，也沒有喜。對這個世界，是淡然，而不是漠然。無論多麼美好的事物，終歸失去。活著，就是一種不斷的告別。歲月如流，最終，我們都會對這個世界，說再見。就像納博科夫筆下的洛麗塔終歸要長大。亨伯特愛上的，其實是一種速朽的美。玫瑰和罌粟都會凋謝。芳華刹那，他拚命想抓住的，其實是一個脆弱的美麗的瞬間。貪戀一個少女，是另一種追求永恒的方式。所以，亨伯特這個人物，並不會讓人產生某種道德上的嫌惡之感。亂倫、誘奸、情色和犯罪，在納博科夫鋌而走險的筆下，居然變成了一種行為藝術。