1994年11月5日下午，陰天，北風，S省平唐縣喇叭廟鎮三岔口村村西的公路上。
在鎮中上學的陳愛霖，騎一輛破自行車，急忙忙往家裏趕，好朋友陳文也騎了一輛自行車，卻是被他遛了好一段路。
他之所以騎這麼快，是因為冷。
已經進入深秋，他還穿著單衣單褲。不是沒有厚衣服，是因為他聽爺爺說過“春捂秋凍”，秋天凍一凍，冬天就抗凍。否則，他那陰冷的屋子，隻有兩床破棉被，冬天還真不好過。
陳文胖乎乎的，比陳愛霖肥了一圈不止，因為胖，也因為他是家裏的獨子，陳愛霖給他取的外號叫“土肥圓太郎”。緊蹬慢蹬趕不上他，氣得大叫：“騎這麼快幹什麼？著急投胎麼這是？”
話音剛落，陳文就驚得捂住了嘴巴！就見迎麵急速駛來一輛130貨車，本來在左邊路上行駛，見到陳愛霖以後，直直地衝他撞了過去。
“嘭！”，“撲通”……
陳文就見陳愛霖的身體劃了一個拋物線，連人帶車被撞進旁邊的溝裏，那車連停都不帶停的，打了一把方向，急速駛離現場，逃走了。
“130，我操你姥姥！”陳文下了自行車，衝著遠去的130貨車大聲罵了一句，把自行車一扔，趕忙去救陳愛霖。
陳愛霖頭部跟貨車來了一個親密接吻，在被撞飛那一刻，他竟然沒有任何驚慌害怕：“娘的，老子這條賤命看來要玩完！”
可落下來時，正好落到溝裏，幸運的是，溝裏還有兩米深的水。
這點水，對於在村子的水坑邊長大的陳愛霖來說，根本不算什麼，但猝不及防之下沒來得及屏住呼吸，就落進了水裏，鼻子裏立時就嗆進了水。所幸沒有落在實地上，雖然頭和胸口很疼，陳愛霖意識很清醒，知道自己這條賤命算是揀回來了。
“來自陳文的驚懼值+1000”……
“來自吳法天的驚懼值+200”……
陳愛霖撲騰兩下，爬到溝邊，腦海裏就出現了兩行異樣的文字，同時，胸中竟然出現一個灰色的農家院！院子裏有一顆不知名的樹，樹上掛滿了像桃子一樣的灰色果子。隻有一顆果子有些許色彩。
嗯？什麼鬼？
陳愛霖對腦海裏出現的文字和胸中的影像感到很驚異：我是不是被撞傻了？怎麼會有這種奇怪的文字和影像？
“葫蘆，你沒死吧？”驚異之中，陳愛霖來不及考慮其它，耳邊傳來陳文惶急的聲音。
“葫蘆”是陳文給陳愛霖取的外號，原因是他不愛說話，像個“悶葫蘆”。
“我死了！”陳愛霖睜開眼瞥了陳文一眼。
“沒死就好，沒死就好。你要是死了，俺的罪過就大了。”陳文拍拍自己的胸口慶幸地說道。
我死不死跟你有什麼關係？
陳愛霖白了陳文一眼，感覺身上冷嗖嗖的，連忙看向自己的自行車，見自行車已經飛到溝西沿，車圈扁了，車座子也掉了。
“蚊子，把我的寶馬給我抗回去，我得趕快回家換衣服，凍死我了！”陳愛霖衝陳文喊了一句，爬起來往家跑去。
太冷了，不跑一跑，肯定會凍病，打針吃藥的，哪有那筆額外開支？
陳愛霖的自行車是“金鹿”牌的，雖然已經破得“除了鈴鐺不響，各處都響”，但卻是他唯一的座騎，已經陪了他三年了，平時自稱是自己的“寶馬”，當然，他並不知道世界上還有“寶馬”牌的汽車呢。