第一卷序幕
傍晚時分早已過去，熱力四射的夏日烈陽如今才正緩緩沒入平坦的棱線後方，輪廓清晰分明的深濃黑影逐步擴大自己的領土範圍。白天吸收了大量熱氣的柏油路，如今反將熱氣釋放回空氣中。想必今晚又是個叫人難以入睡的熱帶夜吧。
這裏是X縣S市，一個有著上述常見都市景色的城鎮。
城鎮車站附近的高樓大廈櫛比鱗次，住商混合大樓藏身其中，而『K軟體公司』便是位於四樓的一間中型軟體製造商。
在涼爽的冷氣房辦公室內，有幾個默默麵對桌上監視器熒幕的男人，渾身散發出異樣氣息。他們是這間K軟體公司的員工。就這種中等規模的公司而言，平日的各種業務就夠他們忙的了，不過今天的工作量更是非比尋常。
「還有四天就要交貨了……」
一個坐在辦公室一端的男人仿佛作夢般囈語著，語氣中帶有幾分絕望。他目前正與那顆一分一秒走向爆炸、名為交貨期限的定時炸彈奮戰中。由於全國都籠罩在一片不景氣的陰霾下，焦急的業務部明知這案子的條件不合理，卻仍勉強接單，因此早在計劃階段，這件由他所負責的企畫案就已蘊含潛藏的危機，而接連不斷的失敗更是雪上加霜，目前的情況隻能以悲慘來形容。更慘的是，問題還不隻如此。
「野田先生（組長），岸幸已經不行了！潑他水也沒反應！」
「野田先生，今天再不把程式寫好就來不及嘍。」
「……野田先生，錦田桌上有份裝在信封裏的辭呈……」
「啊——吵什麼吵！這樣怎麼來得及啊——！」
本來就被逼得走投無路的男人——擔任組長的田野猶如被人落井下石般，收到一件又一件的壞消息，這下他終於崩潰了。隻見他抱住頭，一股腦兒地趴在桌上。
他知道根本沒時間浪費，但工作做不完，人手又不夠……交貨期限迫在眉睫，卻找不到任何解決辦法，這種種情況逐漸把他的精神逼向沸點。
「野田先生。」
「現在又怎麼了！？」
趴在桌上的中井聽到頭上傳來某人向他搭話的聲音，他抬起頭，充血的眼中映出一個露出溫和笑意的男人身影。
「我那邊的案子結束了，可以幫忙這邊了喔。」
「喔喔……天倉……你願意加入嗎？」
野田臉上的悲痛一掃而空，有如絕望之人看見了希望之光。
「我剛才確認過規格說明書，大致情況已經了解了，進度管理的部分可以讓我來嗎？」
「好……好啊，我幹脆把密碼給你，你自己去看管理資料夾也可以，順便幫我把剩下的全部看完吧，拜托了。」
「哎呀，野田先生，就算是我也顧不了全部……嗯，是程式的部分在扯後腿啊，我就先處理這個……」
這個向野田搭話的男人——劉倉天，在別人幫他準備好的位子上一坐下，便以破竹之勢開始工作。他先在文字編輯器上輸入程式碼，接著讀取工作進度，還一邊翻閱規格說明書，一邊對周圍同事下達指示。
「先確保測試機能正常運作，測試員趁現在休息一下。嗯，過十二點之後還會加緊測試。還有編碼……原德先生，你有辦法做兩個模組嗎？對，剩下十個我來完成。木場，規格說明書這裏和這裏的部分有點奇怪，請你改一下，改完以後再請你回去測試。」
他今年二十七歲，在這個職場裏算是年輕一輩的，卻沒有人違背他的指示。這全拜他進了這家公司之後累積起來的實際成果所賜。在他加入之後，原本半死不活的員工們頓時振作起來，並依照指示迅速行動。倉田在公司裏有個特殊稱號，既然有他出馬，就代表這件工作終於看得見終點。人類真是種現實的生物，隻要看得見終點，不管再怎麼苦都能咬牙死撐。
「好，這樣就行了。我也加入編碼工作吧。」