青春的時候我們篤信王菲的名言：世間所有不能在一起的愛情，原因隻有一個，愛得不夠。那時，我們黑白分明，看世界一清二楚，眼裏揉不下沙粒。後來，生活將我們打磨得遲鈍、蒼老，我們卻窺見了愛情的秘密，原來，不能在一起的原因有那麼多，多到一邊細數一邊淚如雨下。
已經12月了，再過些天就是江平的生日。他出生在1月1日，元旦，他母親說這是個好日子，預示著一切都是新的。
三十三年前的陽曆年，那一天他來到這個美麗可愛的世界，他的出生給母親帶來無上的榮耀，從此以後她在江家的地位穩固了。
所以，他母親歡天喜地地給他取了個“平”字，從前的風波平息了。
江平裹了裹身上的大衣，一陣風吹過來，他禁不住打了個噴嚏，這才真的意識到他的生日快到了。上海的冬，陰冷潮濕，濕漉漉的水汽像蒙在了他眼裏一樣。
想起母親，他更加心煩意亂，因為就在半個小時之前妻子肖琳跟他大吵大鬧，原因是提起半年前他母親如何不講衛生——母親已經回到湖北鄉下，跟他這個兒子好似斷絕了關係，然而肖琳還是不依不饒。
他摸了摸口袋，掏出一根煙，“啪”一聲，一簇小火苗燃了起來。
他將身子倚在一株法國梧桐上，嘴裏吐出一團寂寞的煙圈。他無比心涼地意識到，在這個他奮鬥了十一年的城市，他成了一個無家可歸的人。家，想起肖琳發怒的眼睛、聲嘶力竭的聲音混合著各種物體被砸的聲音，那聲音隔著幾百米好像還能排山倒海地撕扯著他的神經。他背對著家的方向，後背上全是肖琳厭憎的眼神，像一根根綿細的針，追著他到天涯海角。
他皺皺眉頭，長長地歎了一口氣。
他將打火機放在手中不停摩挲著，借著月光仔細地看了看打火機，寶藍色，沒有任何多餘的裝飾。
打火機是他師妹林曉瑜六年前作為生日禮物送給他的，一直帶在身邊。這幾年，每到元旦那一天他準能收到她的祝福短信，短信沒有太多內容，往往隻有“生日快樂”這幾個字。
他漫無目的地走在冬日的夜晚，銀色的月光從樹梢上傾瀉而下，像曉瑜那雙溫柔的手撫摸他的心。
他找了一家離家不遠的賓館住下，他已經習慣了，這已經是他半年來第三次有家不能回了。
1
江平疲倦地朝床上一躺，正閉著眼睛胡思亂想的時候，電話響了，是曉瑜。他“喂”了聲，那邊不說話，隻是哭，他一驚，一下子坐了起來。
林曉瑜被丈夫打了！
他又驚又急，一股怒火充盈著他的胸腔，使他呼吸不暢。
曉瑜問他在哪裏，她說想見見他。
他禁不住苦笑一聲，想不到他們在同一個夜晚一起成了無家可歸的人。
一刻鍾後，她站在他的麵前。他們在這座城市距離那麼近，近到隻有十五分鍾的車程，然而他們有兩三年沒見過麵了。
江平關上門，他把房間所有的燈全打開，他要仔仔細細看看曉瑜。林曉瑜脫掉羊絨大衣，揉了揉眼睛，對他嫣然一笑。她的左臉頰上有塊已經消散的手掌印，江平的心一陣哆嗦，他伸手摸了摸她的臉。
“還有哪裏？讓我看看。”他對她說。
她望了望他，遲疑了下，將紅色的毛衣脫掉，隻剩下一件白色襯衣。她撩起褲腳，小腿上的瘀青觸目驚心。江平蹲在她的腳邊，沉默不語。然後她捋了捋袖子，細細的胳膊上有青一塊紫一塊的印記。
江平咬牙切齒地握緊拳頭，然後一拳打在牆上。
2
江平跟林曉瑜是大學校友，在學校時，曉瑜頗喜歡他。江平不是不知道，可是每次他都不敢迎接曉瑜熱辣辣的目光。曉瑜人長得漂亮，家世也好，而他，老家在湖北恩施某處山區，母親常年臥病在床，下麵還有一個弟弟一個妹妹需要他照顧。
他從不敢將自己的感情坦露給曉瑜，她那樣單純美好的女孩，值得更好的男人來愛她。而他，顯然不是那個男人。
無數次他想衝到她麵前說，做我女朋友吧。每次都被如影隨形的自卑拉住，然後，像個懦夫一般蜷縮在一角，假裝看不懂曉瑜的每一個明示暗示。
他隻好將她當作自己的妹妹一樣對待，一直將她照顧得十分好，“愛”這個字眼他從未對她說過。
有時，曉瑜的神情十分落寞，他看了也心頭一緊，但他依然沉默，這麼多年，他習慣沉默。
3
江平畢業後繼續留在上海，進了一家建築設計事務所。2003年4月1日，香港藝人張國榮自殺消息傳來的時候，曉瑜已經畢業兩年了。
那天她一個人在家，翻找張國榮從前的影片。那晚，她看了《東邪西毒》，那是她最愛的王家衛影片。