如是觀之，又何必驚訝人生為什麼總是在邊緣上行走，就連人類以及萬物寄身的地球也處在一個星係的寂寞邊緣，對宇宙而言，地球上的一切無不處於邊緣狀態，邊緣之山邊緣之地邊緣之水，這一切邊緣的邊緣，則是渺小且傲岸、聰明且奸詐、貪婪且破壞、專製兼獨裁的邊緣之人。
大海卻一如既往地守望著。
雍容大度，坦蕩浩瀚，風雲吐納，無欲無求，這莊嚴妙相誰能撼之動之？當颶風卷過，波濤洶湧其實隻是波濤滾過海麵，海的深處卻不為所動。這時候畫家可以通過光的明暗解剖海的層次；一代又一代的詩人則可以在想像中把大海一層一層地折疊，直到靈感枯槁，大海依舊豐滿。
隻有潮汐才能運動整個大海，這是規律而非外力使然。
人不是因著政治而發瘋，就是為了金錢而發狂，人的世界總是在試圖建立永遠也建立不起來的新秩序。
人啊，什麼時候才能從各自的邊緣上麵向海洋默默祝禱：“我就是那被你呼喚的。”邊緣寂寞。
邊緣美麗。
遠離了中心的神話之後，邊緣的啟示刻在每一粒沙子上了，長在每一根蘆葦上了，嵌進每一片魚鱗中了，馱在每一隻翅膀上了一一於創造與災難之間，平和與暴烈之間，幸福與痛苦之間，空靈與物化之間，生存與毀滅之間，我們無一長51尾聲長河之沙天使驛站人在邊緣例外地邊緣著。人在邊緣。
夢在邊緣。
就這樣長江入海了。
就這樣長江的初始流出又開始了。
回首一望吧，我親愛的朋友，看長江在源源不斷地流出和接納的過程中成為長江，並且怎樣與大海相鄰相接而有別。長江以它豐盈的流水和同樣豐盈的啟迪，曾經滋潤曆史，現在走向未來。
未來是不確定的，如果我不用湯因比的話說：“未來很黑暗”，至少我要說：未來太嚴峻了！21世紀是炎熱而幹渴的世紀。
21世紀的水將要決定地球、人類及地球上所有國家、族群和一切生物的命運。
對於嚴重缺水的中國來說，哪還有比長江、黃河以及所有溝川細流更為珍貴的呢？如果我們現在還沉浸在泡沫的眼花繚亂中，而不是傾全國、全民族的力量和智慧，去拯救所有的河流，那麼將會鑄成曆史大錯，我們自己便是不可拯救者！最新的資料說，長江每年輸沙量高達24億噸，巳經遠遠超過黃河，長江泥沙的70來自上遊，其中的例0來自金沙江和嘉陵江。1《三聯生活周刊》1998年第22期）
嗬護長江就是嗬護生命。
祝福長江就是祝福人類。
我站在崇明島最東端，目送著長江入海。
現在我可以說了，長江是有使命的，長江的使命決定了長江的方向和長江的性格。概言之，她初始於涓滴，壯大於彙合，奔突於彎曲，蓄雷霆萬鈞之力於墜落，然後浩浩東去。長江有時溫柔，靜若處子；長江有時咆哮，聲震九天；長江是中華民族的先行者，在開山辟嶺穿插迂回間啟示著某種方向；長江是華夏大地的播種者，在水流濕潤草木枯榮時暗示了某種創造；長江是古老文明的釀造者，在不斷墜落以柔克剛中吐露出神聖的東方哲學。
長江啊長江，為了激活這個奢華年代的堅硬的腐敗與麻木，你掀起滔天巨浪吧！洪水也是水。
我們還來得及洗心革麵嗎？
1998年9月至1999年5月初稿、二稿於北京一葦齋，6月再改，11月校定後記我很難表述兒時每天晚上都會湧進茅屋、湧到枕頭邊的長江的濤聲，是怎樣開啟了一個頑童的心智。可以肯定的隻是我為此而驚訝，有一種莫名的興奮，由此還生出了各種疑問。正是這濤聲，把我帶進了崇明島長江北沿的大堤上，那是個坑坑窪窪的堤岸，對一個孩子來說它又是高大的，我和我的小夥伴們爬上去，眼前的景色就完全不一樣了：大蘆蕩起起伏伏，連接著長江渾濁的波濤，還有船和帆……有時會碰到漲潮，一層一層的波濤把這幾十裏、幾百裏的大蘆蕩全部淹沒了，濤聲就在堤岸腳下轟然作響。我多少有點惆悵，為那些青青的蘆葦，為那些在蘆葦叢中巧妙地做窩而居的一種無名小鳥，但不知道害怕和可後能決堤的危險，直到母親一路大呼小叫把我從堤岸上叫回家裏。終於有了發大水的經曆和記憶：大水一直洶湧進屋裏，我被放在吃飯的桌子上，我的母親和姐姐則趟著水搬東西，屋子裏能抓到魚還能拾田螺。
我的血管裏的血，其實就是長江水。
我的血脈是長江的延伸，是最細小的長江的支脈。
從我初學寫作開始，便試圖把筆觸伸向長江了。大江、土地和母親，是我取之不盡的源頭活水。我也曾一次589又一次地溯流而上，在心裏累積著長江的若幹細節，直到1995年秋天踏訪長江中上遊防護林，1998年走進青海高原的蒼茫荒野，回想各拉丹東雪峰下薑古迪如冰川的初始流出。十多年來，環境文學的寫作，使我有了一個始所未料的收獲，即讀了大量的自然、地理、環境乃至哲學的著作，生出了對地理和曆史的親近感。在我看來，文明的曆程也相對具體了：總是一條或幾條大河孕育著一時文明，總是一方水土養育著一個族群。文明的初創者從來不以為自己在創造文明，而隻是為了繁衍生息，有一處可以安居的家園。文明發展到今天的悲哀恰恰在於：一方麵我們仍然無可替代地依賴著地理大勢、江河流水；另一方麵，人類巳不再對這一切懷有敬畏之心，而隻是貪婪索取、肆意踐踏。也就是說，為了財富的發展，我們已經並且還在繼續置生存於死地。