從會拿筆的那天開始，我始終堅持做一件事，把自己的每一個夢盡量原本地描繪下來。
忘了什麼動機，抑或根本沒有，總之這事莫名其妙就成了我的一種習慣。從此每一次夢後心無所住的勞作，一直伴隨著我的一生。
起初畫不像，也寫不得幾個字，隻好鬼畫桃符留在床頭的老牆上。不料，兩年後家裏刷牆，父親堅持要白掉我的塗鴉，我以竹尺當劍，與其頑強對峙，誓死保衛我心中的神話。
九歲那年突然逃難，我用廢舊課本將它們逐一臨摹下來。連續數十天，一路徒步露宿，馬車餐風，火車席地，至始至終緊緊抱在懷裏。
一天，姐姐肚子絞痛，母親怪我藏在姐姐枕頭下的冊子，裏麵的妖魔鬼怪帶來了煞氣，要將它們全悉焚燒。我連夜油布裹了，埋在院後的包穀地裏，逃過一劫。
很快，姐姐考上了大專，家裏再次拮據。趁我上學，母親把我的畫冊和筆記本當了廢紙換錢，我小兵張嘎一樣偵察了好些天，終於尋得廢品老人的行蹤。結果幫他擔了半個月的破銅爛鐵，才換回我的珍藏。
後來，夢境越來越複雜，無法用有限的語言和簡單的線條描述。我跟賣糖畫的學畫畫，用連環畫的形式呈現夢境。如此一來，耗費的筆墨紙張越來越多，不得不去茶場采茶，到河灘掏鐵沙，敲碎石鋪馬路掙錢。
小學畢業，做不對分數加減題的我，卻能寫出很多高深莫測的字符。
初二，無意間用粉筆在黑板上寫了個公式，一位剛落實政策從牛棚裏放出來的，曾經清華大學的物理教授，一連琢磨了好些天。
沒多久，教授回北京去了，說好的要回來帶我去破格深造。結果，結果就沒有結果了。
他是我人生中唯一的伯樂，是我這輩子在兒孫麵前僅存的噱頭，除此之外但凡熟人都當我是瘋子，對我避而遠之。
初三，家裏著了火，燒了半邊屋，我冒死搶出了所有的筆記本，因此燒壞了半邊臉。
高一，後山滑坡，埋了我家房子，我費了五天五夜，把家人的屍體和筆記本從泥裏刨出來，雙手成了白骨。
高二，夢突然中斷，接下來的日子我完全迷失了人生目標，成績急速墊底。直到高考預選考試臨近，那位名叫影的大神才遲遲出現在我夢裏。
影說：“你必須考上大學。”
我說：“幾次摸底考試我都上不了兩百分，連預選都沒門。”
影說：“沒事，我幫你。”
我說：“怎麼幫？”
影說：“你隻需要完成我給你的任務，剩下的交給我。”
我說：“什麼任務？”
影說：“很簡單，你隻需要熟讀兩本書，就當看武俠。”
我說：“看武俠能考上大學？”
影說：“記住，到時候選天文專業，至於大學嘛，隻要不填北大清華，其它的任你挑。”
我說：“為什麼清華北大不行？”
影說：“記住，你這輩子悠著點，絕不能出太大的風頭，否則恐有不測。”
我說：“你是來搞笑的吧？”
影說：“不妨試試。”
說到這裏，晴空傳來一聲悶雷，影轉身匆匆離去。我一覺醒來，床頭果然多了兩本書。一本《萬物簡史》，一本《時間簡史》。奇怪，看出版時間，這兩本書均來自若幹年以後。
然而影毫無誠信，直到預選考試結束一直渺無蹤影，我毫無懸念落選。
足足過了大半年，影驀然而至：“對不起，有事耽誤了，今年繼續。”
我說：“你走吧，那些筆記本和手稿，以及你給我的書，早已被我付之一炬，現在我隻想本本分分做我的豆腐。”
影笑著指了指床下：“你看，筆記和手稿已經替你找回來了，咱們繼續。”
看床下魔法般出現的手稿和筆記，我簡直不敢相信自己的眼睛：“你是怎麼做到的？”
影憑空抓來一疊試卷：“這是今年的預選試卷和高考試卷，答案我已經全部替你做好，你隻需要隨便上個複讀班，把它背得滾瓜爛熟便是。”
我半信半疑：“憑什麼讓我相信這些試卷不是假的。”
影輕描淡寫：“不如我帶你去看看五個月之後的高考考場。”
話音一落，景象大變，迎麵講台上紅底白字一條橫標：考上大學鐵飯碗，考不上大學沒飯碗。
環視周圍，一場改變命運的戰鬥正在展開，此役的敵人不是別人而是自己。跟自己搏殺，每個人佝僂著成了擠扁的牙膏。麵對桌上的試卷，教室裏的考生唯我閑情逸致，上麵的每一道題隻需瞟一眼打頭的一兩個字，就能不假思索地揮毫答卷。
命運捉弄人，監考老師正是我高中的班主任。他曾經當著全班同學的麵跟我打賭，說若我能考上大學，他手板心給我煎蛋。
不久巡視到我桌旁，他先是一愣，緊接眉頭大皺，然後福爾摩斯一樣盯著我，似乎在研判我到底用了什麼方法作弊。