赫爾克裏·波洛先將桌上的信件疊放成整整齊齊的一摞擺在麵前，接著拿起最上麵那封，研究了一下信封上的地址，然後拿起早餐桌上備著的專用裁紙刀從信封背麵裁開，取出裏麵的東西。還是一個信封，小心地封著紫蠟，寫有“親啟保密”的字樣。
赫爾克裏·波洛蛋形腦袋上的眉毛微微一聳，嘴裏嘀咕著：“別著急，這就來了！”再次拿起那把裁紙刀。這次信封裏有張信紙——尖長的字跡顫巍巍的，一些字句下麵還畫上了重點線。
赫爾克裏·波洛打開信紙開始讀信。信紙上端再次寫有“親啟保密”字樣。右邊是地址和日期：玫瑰岸，查曼草地，巴克斯；三月二十一日。
親愛的波洛先生：
是一位尊敬的老朋友把您推薦給我的，他知道我最近處於擔心和痛苦之中，但並不知道究竟發生了什麼事——我沒告訴任何人——這件事要嚴格保密。
我朋友向我保證說你是個特別謹慎的人——因此我大可不必擔心會有警方插手。如果我的懷疑是對的，我目前已經憂心忡忡。當然也有可能根本不是這麼回事。這些日子以來我感覺自己腦子有些糊塗——因為我睡眠不好，去年冬天還患過一場重病。弄清楚這件事對我來說有些力不從心，我既沒有調查手段也沒有調查能力。此外，我還得再強調一下，這是一樁家庭事務，涉及微妙的關係，出於種種原因最好不要張揚。等我弄清楚事實真相，我會自己處理此事，也一定會處理好。我希望在這點上我已經說得很明確了。如果您同意調查此事，那麼請您按上麵的地址回信告知。
謹此
阿米莉亞·巴羅比
波洛重讀了一遍信，他的眉毛又向上聳了聳。
然後他將信放在一旁繼續拆閱其他信件。
十點整，他走進機要秘書萊蒙小姐的房間，她正坐在那裏等待當天的工作指示。萊蒙小姐四十八歲，相貌平平，缺乏魅力，瘦骨嶙峋的樣子有點慘不忍睹。她愛好整潔，這方麵幾乎可以和波洛本人媲美；雖然具有思考能力，但她很少思考，除非有人要求她這樣去做。
波洛將上午的郵件遞給她，“小姐，請用適當的話回絕所有這些請求。”
萊蒙小姐將這些五花八門的信件依次瀏覽了一遍，順手在上麵分別標出莫名其妙的記號。這些記號隻有她自己知道是什麼意思，完全是她自成體係的標識，比如：“勸誘”、“耳光”、“呼嚕”、“簡要”等等。標記好後，她向波洛點點頭，等待進一步的指示。
波洛遞給她阿米莉亞·巴羅比的那封信。她從兩重信封裏抽出信，讀了一遍，探詢地望向波洛。
“怎麼回複，波洛先生？”她拿好鉛筆，隨時準備在速記簿上記下波洛的話。
“你對那封信有什麼看法嗎，萊蒙小姐？”
萊蒙小姐眉頭微微一皺，放下手裏的筆，重新把信讀了一遍。
對萊蒙小姐來說，閱讀信件的唯一目的是要按照雇主指示妥善回複，根本就不用開動腦筋。她的雇主很少需要她提供個人意見，通常隻要她把秘書該辦的事辦好就行。所以當波洛這麼問的時候，她有些不高興——她差不多是架完美的秘書機器，對其他俗事毫不關心。她在生活中也有真正的興趣，那就是發明一種完美的文件歸檔方法，這種方法出現後，其他文件歸檔方法就可以從世界上消失了。她連晚上做夢都在琢磨這樣的方法。不過，正如赫爾克裏·波洛所了解的那樣，萊蒙小姐並非不食人間煙火，她對凡事俗務還是相當有心得的。
“嗯？”他再次問道。
“那位老夫人，”萊蒙小姐說道，“有點風聲鶴唳的意思。”
“不錯！那麼你覺得是不是無風不起浪呀？”
萊蒙小姐認為波洛已經在英倫住了這麼久，足以理解那些俚語是什麼意思，就沒有答話，隻是掃了一眼那套在一起的雙重信封。
“保密意識很強，”她說道，“什麼都沒透露。”
“是的，”赫爾克裏·波洛說，“我也注意到了。”
萊蒙小姐的鉛筆再次落在速記簿上等待指示。這次赫爾克裏·波洛有指示了，“告訴她，如果她不能到這裏來向我谘詢，那麼我可以在她提出的任何時間去拜訪她，這是我的榮幸。不要用打字機，用手寫。”
“好的，波洛先生。”
波洛又遞給她一些郵件。“這些是賬單。”
萊蒙小姐飛快地整理了一遍賬單，對波洛說：“除了這兩份之外都可以支付。”
“為什麼不支付這兩份？沒有什麼不對啊。”
“你才開始和這兩家公司打交道。剛開立賬戶就及時付錢並不是好事，看起來像是你打算日後從他們那兒貸款似的。”
“啊！”波洛低聲說，“看來你對英國商人的認識很深刻呀，令我肅然起敬。”
“我對他們了解得很。”萊蒙小姐麵無表情地說。
給阿米莉亞·巴羅比小姐的回信及時寫好並寄出，卻沒有得到任何答複。赫爾克裏·波洛猜想，莫非這位老夫人已經自己搞清楚了問題。令他感到有點驚訝的是，如果真是那樣，不再需要他的幫助，她居然沒有客氣地寫封信來知會一聲。
過了五天，萊蒙小姐接受完早間指示後對波洛說：“我們去信的那位巴羅比小姐難怪沒有給我們回信。她死了。”
赫爾克裏·波洛輕輕地跟了一句：“哦，她死了。”說話的口氣聽上去不像個問題，倒像個答案。
萊蒙小姐打開手包，取出一張剪報。“這是我在地鐵裏看見的，就把它撕了下來。”
波洛心下暗暗稱讚，雖然萊蒙小姐用的是“撕”這個詞，但其實她是用剪刀將它整齊地剪下來的。波洛讀著從《早間郵報》的“出生、死亡、婚姻”專欄裏剪下來的那則通告，上麵寫著：“三月二十六日，阿米莉亞·簡·巴羅比在查曼草地玫瑰岸猝死，享年七十三歲。特此通告，敬謝鮮花。”
波洛讀完之後，輕聲嘀咕著：“猝死。”然後他輕描淡寫地說道：“請你記錄一份口授信稿，萊蒙小姐，好嗎？”
沒有落筆之前，萊蒙小姐滿腦子還在琢磨文件歸檔方法那錯綜複雜的細節，聽到雇主一聲吩咐，她立刻收回神，迅速記錄下波洛口授的內容——
親愛的巴羅比小姐：
我沒有從您那裏收到回信，但因我星期五要去查曼草地附近，我將於那天拜訪您並與您詳細討論您在信中提到的事情。
謹此
赫爾克裏·波洛
“請把這封信打印出來。如果立刻寄出的話，今晚可以到查曼草
地。”
第二天一早，黑邊信封的回信就隨第二趟郵件來了。
親愛的先生：
來信收悉，我的姑媽巴羅比小姐已於二十六日去世，因此您所提到的事情不再重要了。
謹此
瑪麗·德拉方丹
波洛心中冷笑，“不再重要了……我們走著瞧吧。出發——去查曼草地。”
玫瑰岸是一幢別墅，還真是個玫瑰盛開的地方——不是什麼別墅都可以叫這個名稱的。
赫爾克裏·波洛沿著小徑走向前門，途中停下腳步，欣賞著兩邊修剪得整整齊齊的花壇。盛開的玫瑰花許諾給人們一個預期中的豐收，同樣怒放的還有黃水仙、鬱金香、藍色風信子——離房屋最近的一個花壇用貝殼鑲著邊，但沒鑲全。
波洛自言自語地說：“那則英國童謠是怎麼說的來著？”
瑪麗太太，你搞錯了吧，
你的花園種的什麼呀？
種鳥蛤殼，種銀鈴鐺，
還有那美麗女仆排一行。
“不見得會有一行，”他想，“但至少會有一個漂亮女仆，這個童謠就對上號了。”
前門打開，出現了一個頭戴帽子身穿圍裙的小個子女仆，這位衣帽整潔的女子用疑惑的眼光打量著波洛，不明白這個小胡子外國人為何在門前花園裏大聲自言自語。正如波洛所料，她頗有姿色，長著一雙藍色的圓眼睛，臉龐紅潤可人。
波洛彬彬有禮地舉起帽子，對她說：“請問，阿米莉亞·巴羅比小姐是不是住在這裏？”
小個子女仆張開嘴，瞪大那雙圓眼睛，“噢，先生，您不知道嗎？她死了。死得很突然，就在星期二晚上。”
她有點遲疑，在兩種本能之間猶豫不決。第一種，是不信任外國人；第二種，忍不住想說點什麼，在她們這種人看來，議論一下疾病和死亡這種事情總是很有意思。
“這太令人吃驚了，”赫爾克裏·波洛言不由衷地說，“我與夫人約好今天見麵。不管怎樣，我可以見見住在這裏的另外一位夫人。”
小個子女仆拿不定主意，“你說的是太太嗎？嗯，也許你可以見她，但我不知道她會不會見你。”
“她會見的。”波洛說道，並遞給她一張名片。
他威嚴的語氣起了作用。這位臉龐紅潤的女仆退後兩步將波洛讓進門，領進大廳右側的起居室，然後就拿著名片找太太去了。
波洛打量著這間屋子，這是個傳統風格的起居室——米灰色粗絨牆紙，印著碩大花朵的裝飾布色彩模糊，坐墊和窗簾是玫瑰紅，還陳列著不少小瓷器和裝飾品。屋裏沒有什麼特別引人注目的地方，也看不出主人的個性品位。
突然間，生性敏感的波洛覺得有道目光落在他身上。他急忙轉過身，看到落地窗的入口處站著個女孩——身材嬌小，臉色發黃，長著一頭黑發，眼神充滿警惕。
她邁步走進房間，波洛對她微鞠一躬，她卻突兀地喊道：“你來幹什麼？”
波洛沒有作聲，隻是聳了聳眉毛。
“你是律師——對嗎？”她英語說得不錯，但沒人會把她當成英國人。
“我為什麼得是律師呢，小姐？”
女孩氣憤地瞪著他。“我覺得你是，我知道你來這裏的目的，是不是想說她腦子有問題不明白自己在做什麼。我早就聽到過這種說法，所謂她被施加了不良影響，他們就是那麼說的，是不是？但那麼說不對。她就是想讓我得到那筆錢，我也會得到那筆錢的。如果需要請律師，我自己也會請。錢是我的，她既然這麼寫，那就應該這麼辦。”她麵容醜陋，下巴揚起，眼露凶光。
門開了，一個身材高大的女人走進來並喊道：“卡特裏娜。”
女孩畏縮了一下，漲紅了臉，嘟嘟囔囔地穿過落地窗出去了。
波洛轉身麵對剛剛進屋的人，她一開口就幹脆利落地穩定了局麵。她語帶威嚴，音調中略含輕視與嘲諷，但又不失禮貌修養。他立刻意識到這是屋子的主人，瑪麗·德拉方丹來了。
“是波洛先生嗎？我給你寫信了。你不可能沒有收到我的信。”