我剛到庫車時，驚異於新城老城的巨大差異。新城的寬敞街道及林立兩旁的高大商廈，與老城的簡陋土巷仿佛遙隔多少個世紀。它們的實際距離，卻不足兩千米。一條317國道，分開新老兩座城池，也劃分出貧窮和富裕。
新城居民多半是機關工作人員、商人及部隊軍人家屬。老城大多是無業或自由職業者，靠手工和體力維持著多年不變的樸素生活。
老城的主要交通工具是毛驢車。
新城不準毛驢車進入。新城的汽車，卻可以在老城街巷亂竄。
去新城的人，往往坐驢車到國道一邊下來，再換乘汽車。毛驢站在新城邊上，望著晃眼的高樓，想著自己釘了鐵掌的驢蹄，也許永遠不會踏上那些寬敞街道。毛驢知道自己可去的地方會越來越少。
甚至通往鄉村的柏油路，也不是給毛驢車走的，盡管路上最多的就是驢車。
南疆的鄉道大都很窄，路兩旁白楊林立，刮亂風時樹梢在空中打在一起。這些林蔭鄉道早被汽車霸占了。路兩旁靠近林帶沒鋪柏油的地方供人和驢車行走，窄窄的一米或半米寬一溜子，遇超車時汽車軲轆會碾在上麵，趕路人常被擠到林帶裏。那些驢車，謙卑地靠著路邊走，一隻車輪軋在沒鋪柏油的路邊上。即使趕車人睡著了，毛驢也知道靠著路邊一直走回家去，而不會隨便跑到路中間與汽車爭道。毛驢有點害怕汽車這種東西，它不知道藏在鐵殼子裏麵的那個牲口是啥樣子，咋這麼有勁，跑起來這麼飛快。
新城老城的區別，就像汽車和毛驢車一樣。
在我看來，老城的舊裏有一種現世罕見的新奇。那些手工匠人從容不迫的敲打聲、毛驢滴答滴答的蹄聲，以及老街土巷裏千百年來不變的生活，它們穿過漫長時光完整地呈現在眼前時，就像剛出坑的饢一樣冒著新鮮熱氣。一種東西舊到某種程度，它內質的新便開始顯露。
而新城，正製造著在別處已千篇一律的陳舊。那些樓房、玻璃幕牆、廣告牌、舞廳、酒樓……這座正加緊建造的新城，在一磚一瓦地動工之前，便已經陳舊了。那些看似新豔的現代裝飾材料，再創造不出任何新意。這是一種永遠的舊，不會像老土陶一樣在時光中增值返新。
我和來庫車的許多遊人一樣，是奔著老城來的，老城是我們的過去，人們想看見自己的過去。正快速到來的那個未來似乎並不能完全地吸引我們，人對自己沒到達的未來不太放心，在心理上人們需要一個保留完整的過去。萬一未來出了問題，我們還能夠回去，就像汽車壞了我們還有毛驢車可坐。
在這條車流忙碌的現代公路旁，總有一些毛驢車，邊拉著木頭草料，幹著它們的活兒，邊等著那些屁股冒煙的鐵家夥出麻煩壞掉，無法修好，然後他們的毛驢車慢悠悠趕過去。
“哎，阿達西（朋友），你的家在哪裏，要不要坐毛驢車回去。”
我們的家在哪裏？
還是在不久的過去，人們還有無數條道路可走，有許多的去處可以安頓心靈和身體。如今，我們隻剩下現代化這一條道路了。
不久的將來，庫車老城也會變得跟新城一樣，誰也無法阻擋它的發展。在它未被改變之前，我有幸寫下了這些文字。我說過，我們能夠改變的，也隻是他們的生活環境。那些土巷可以被遷走，毛驢車從街道上消失，但他們的心靈，有誰能動搖。
我希望我看見了他們生活中那些不會改變的東西。我希望自己貼近了這座老城的古老心靈。但我無法說出——能說出它的人們整日坐在街邊的塵土中，沉默不語。我隻是一個短暫的停留者，沒看見杏花盛開，卻趕上滿園的杏子熟透，趕上一場婚禮的歡宴歌舞，看見庫車城外的麥田大片黃熟，一群一群的人提著鐮刀走進地裏。我還趕上一個又一個巴紮日，在那些走進多少次的塵土小巷裏，我看見他們多年不變的生活，像一種等候。看見在他們中間，默默無聞的我自己。我被他們感動，想說出什麼，卻又無法言語。
我隻能這樣草草結束我的庫車之旅，我的文字隻能寫到這一步。還會有人來到庫車，寫出另外的一本書。這都不是我所期待的，我希望聽到這座老城自己的聲音。那些沉默的嘴，遲早會說話。我希望一個地方，最終被它自己說出來，我寧願做一個虔誠的傾聽者，而不是代言人。