生活把一同長大的人們分開，各奔東西，做著完全不同的事。一些早年的夥伴，早忘了名字相貌。青年過去，中年過去，生活被一段一段地埋在遺忘裏。直到有一天，一個人從遠處回來，找到你，要一塊刻有他名字的羊髀矢，你怎麼也想不起來，他提到的證人幾年前便已去世。他說的幾十年前那個秋天，你們在大桑樹下的約定仿佛是一個跟自己毫無關係的故事。你在記憶中找不到那個秋天，找不到那棵大桑樹，也找不到眼前這個人的影子，你對他提出的給一隻羊的事更是堅決不答應。那個人隻好起身走了。離開前給你留了一句話：哎，朋友，你是個賴皮，親口說過的事情都不承認。
你的自尊心受到了傷害。白天心神不寧，晚上睡不著覺，整夜整夜地回憶往事。過去的歲月多麼遼闊啊，你差不多把一生都過掉了，它們埋在黑暗中，你很少走回來看看。你帶走太陽，讓自己的過去陷入黑暗，好在回憶能將這一切照亮。你一步步返回的時候，那裏的生活一片片地複活了。終於，有一個時刻，你看見那棵大桑樹，看見你們三個人，十幾歲的樣子，看見一塊羊髀矢，被你接在手裏。一切都清清楚楚了。你為自己的遺忘羞愧，無臉見人。
第二天，你早早地起來，牽一隻羊，給那個人送過去。可是，那人已經走了。他生活在他鄉遠地，他對庫車的全部懷念和記憶，或許都係在一塊童年的羊髀矢上，你把他一生的念想全丟掉了。
還有什麼被遺忘在成長中了，在我們不斷扔掉的那些東西上，帶著誰的念想，和比一隻羊更貴重的誓言承諾。生活太漫長，托包克遊戲在考驗著人們日漸衰退的記憶。現在，這種遊戲本身也快被人遺忘了。
阿格村夜晚
阿格村的空氣布滿濃濃的木頭味道，仿佛那些白楊樹曬了整天的太陽後打出一連串飽嗝。我們進村時天已經黑了一陣，村子裏沒電。在汽車的燈光裏看見路邊擺著剝了皮的白楊木，一摞一摞的，緊靠著林帶。不時看見幾個維吾爾族男孩坐在木頭上，車燈掃過後他們原回到夜色中。看見一個穿紅衣裙的女孩，跑過馬路撿一樣東西，又借著車燈跑回來。細細的腰身，半高個子，扭頭朝汽車望一眼，臉圓圓的，眼睛黑黑，似乎這個晚上一過，她就會長大。我們再不會見到她。一朵暗處的花朵，她的美麗向更暗處開放，直至凋謝。還有那些在木頭上玩耍的孩子，說著我們不明白的話語，暗暗地成長。我們不了解他們今天的晚上，就不會知道他們的明天。村子裏沒一點兒光明，夜濃得跟釅茶一樣。頭頂遠遠的星光照著他們，在白楊樹嘩嘩的響聲裏，模糊，暗啞，看不清彼此，相互隱匿又心明無誤。前半夜裏說著後半生的事情，後半夜全是自己記不清的夢。我們隻是偶然路經，在車燈的一晃中看見那些異族的童年身影，不知道他們什麼時候聚在那裏，又會在什麼時候，悄然地散去。
再次看見他們是在另一天下午。他們或躺或坐在路邊的白楊樹下，滿臉胡須，手裏拿著鐮刀。我們站在另一排白楊樹下，隔著白熱的陽光，聽不清他們在說些什麼。麥子長在身後的田野裏，眼看要黃熟了，又好像還得些日子。他們手握鐮刀，一天天地坐在那裏等。對麵是鄉政府辦公室。他們說著話，眼睛斜視著鄉政府大門。我們進去辦事，喝幾杯茶出來他們還在那裏。書記的小車出去上一趟縣城又回來他們還在那裏。這一任鄉長下台後一任上台他們還坐在那裏。我們不知道他們在等待什麼。一人一畝地的麥子，對這些維吾爾族壯漢來說顯然不是件大事。毛驢的草和孩子的衣食也似乎不是什麼太大的事，盡管地裏的收成剛剛夠吃飽肚子。除了老婆孩子和一頭聽話的毛驢，其餘全部家產就隻是房前屋後的白楊樹了。那是另一層天空，白天綠蔭覆蓋，夜晚撐高月色，讓嘩嘩的樹葉聲，帶著一兩句突兀的驢鳴狗吠，蕩遠又回來。就是那樣的夜晚使我們之間變得遙遠、陌生。白天我們有時走過去，跟他們一一握手，生疏地問答幾句，用我們或他們的語言。我們想接近時，就會感受到那些不可交換的言辭與言辭之間，手與手，眼睛與眼睛，呼吸與呼吸之間，橫隔著無數個我們看不清的遙遠夜晚。在那些長夜裏，他們坐在白楊樹下，村子裏沒有燈光，偶爾的驢叫聲打破暗夜的寧靜。在更暗的夜裏他們聚在樹梢上麵的高遠星空，東一片西一片，發著不屬於這個世界的微弱光明。我們再不會走過去，伸出手。那是一種永遠的遠，對於我們。