那些緩慢的愛情該被記起世界變化有多快，那些緩慢的東西迅速被快捷所代替，緩慢的愛情成了奇跡。
上大二的時候，止華才十八歲吧。那時她愛穿白色長裙，及腰長直發，不算漂亮卻眉目清秀。她有很好的嗓聲，輕輕緩緩的，每天晚餐時校廣播台都由她送出點歌節目，歌曲都是她精心選擇的，恰到好處。“今天下著小雨，這樣的天氣是溫潤的，適合聽這首《光陰的故事》。”於是那首歌在止華輕緩的話語中緩緩放出。
止華坐在廣播室看著窗外。這樣的曲調來自羅大佑，聽著有柔軟的心痛。而她不知道，這樣的歌曲同樣打濕了很多人的心。吃飯的時候，康明就在食堂裏靜靜地聽止華的聲音。那一天，是他的生日。他碰巧從城東的大學來止華的學校找同學，《光陰的故事》好像是為他唱的。止華在歌曲後麵有大段的獨白，這些話全是她自己寫的。
一個月後，康明去校廣播台找止華，他非常想見這個女孩。那天他推門進去時，正在放童安格的《其實你不懂我的心》，止華站在窗口抱著雙臂看廣播台樓下的玉蘭樹，玉蘭花大片重重地落下。聽到推門聲，扭過頭來，看到康明，友好地對他笑，康明沒有說明自己的來意，他隻是想看看這個女孩。止華是他想象的樣子，聲音和相貌如此地相符，她像一幅安靜的工筆畫兒，皮膚幹淨透明，眼神清澈。穿著一件白襯衣，是安靜的樣子。他們在歌曲中對視了片刻，康明說，呆會兒，一起走走，好嗎？止華點頭。
那一年，他們的戀情開始了。
康明在城東，止華在城西，每周隻能見一麵，其他的時間都是寫信。那是個書信的年代，止華用印有暗紋的信紙，一筆一筆地寫下去，然後貼上郵票，塞進郵筒裏，計算著他會在星期幾收到。信是慢的，即使是一個城市，有時他們下次見麵時，信還沒收到。第二天，康明才收到信，一樣地視若珍寶，一遍又一遍地讀，猜測著字裏行間的意境。
因為聯絡的不方便，所以一切便是緩慢的。收信和看信成了他們最大的樂趣，從不厭倦。止華把班上報箱的鑰匙要到了手裏，每天都要去看看，拿到康明的信是她的節日，是舍不得用手撕的，一定要找個僻靜的角落，把信拿在手裏顛來倒去安靜地看一會兒，再慢慢拆開，一字一句地讀，想象著他寫信的樣子和心情。信是要讀很多遍的，睡前一定要再讀一會兒，每個細節，每一個想她的時候。印象最深的有一天下了很大的雨，止華沒帶傘，但她堅持去開信箱，她算著今天應該接到康明的信了，信果然孤零零地躺在信箱裏，止華把她放在內衣口袋裏，淋得透濕地衝回宿舍裏。那時候盼望和等待是憂傷的甜蜜。因為不可預知，因為兩人除了見麵和寫信幾乎沒有別的聯絡方式。
那時還沒有手機，電話也不普及，聯絡起來極不方便。很想對方時就到校門口電話亭排很長時間的隊撥他宿舍門房的電話，然後讓人傳話，心裏咚咚地跳，希望、失望、再希望，通常是他宿舍的人來接電話：吃飯去了，呆會兒打吧。再或者連門房電話也是打不通的，永遠沒有人接，電話好像在空無一人的地方響。她在冰冷的冬天裏把手插在口袋裏慢慢地走回廣播台。
傍晚的節目該她送出了。窗外彩霞滿天，她的心底卻無比寂寥：他在幹什麼？會不會想起我？她選了一首孟庭葦的《冬季到台北來看雨》，徐小鳳的《明月千裏寄相思》，那個年代的靡靡之音，很好聽也很感傷。回宿舍時看到他的信躺在桌子上：“周日一別，在車站舍不得上車，又回到你宿舍門口靜靜地站了一會兒，你不知道。我卻很安心。回去沒趕上車，向同學借了輛車，一直騎回去，衣服都汗透了，可是想著你，心裏是愉快的。下次沒有車，我還可以騎著車來找你啊。”她的眼淚流了下來，從城東騎到城西，騎車得兩個小時，她不知他在冬天的深夜是怎樣回去的。
止華也有這樣的時候。特別想見麵，就在周三沒課時轉三趟車去他的學校，當然是沒辦法讓他提前知道的。他不在宿舍，去圖書館了。止華就去圖書館找他，慢慢找下去，發現了他的背影，那件暗灰色的大衣。她拍了拍他的肩，康明抬頭看到她時幾乎要驚喜地大聲喊出來，她用食指調皮地放在嘴邊止住了他。這樣的意外見麵在他們都是驚喜。因為不容易。止華貼在他耳邊說：“我們就在圖書館看書。”拿著借來的書，在康明身邊坐下，兩人輕輕地笑。下午的圖書館是安靜的，聽得見壁鍾走動的聲音，漫山遍野都是今天。她能感覺康明不時扭頭微笑地看她，然後再低頭去看書，無聲無息。從圖書館出來，天色已經晚了。她記得凜冽的風中康明用大衣裹著她，兩人一起吃熱騰騰的燒餅。那也是幸福的。
讀大學時止華就開始讀張愛玲。校門口有一個小小兩平米的書店，那裏是她夏日黃昏最愛流連的地方。衝過涼後，她就散步到書屋，風扇頁片地劃過，發出輕微的聲響，更增加了靜謐。就在那裏，她發現了一套白底靜靜小花的《張愛玲全集》安靜地躺在書屋的角落裏，沒有任何累贅和繁複，清清淡淡。打開一頁頁地看，天漸漸地暗下來了。讀大學時是沒多少錢的，那時候一套書要二十幾元，現在根本不值一提，可那時對止華還是一筆大數目。連續幾天，她都去書屋，老板是一個和善的中年女人，總是微笑。最愛張愛玲的《十八春》，化在心裏的鏡頭就是剝漆的桌子、舊手套、木板樓梯，還有憂傷無望的眼神，一直以來，止華喜歡蒼涼的愛情，冰冰涼涼直指內心。