幾乎每次出行都選擇火車，對火車有一種特殊的情結，因為它有時光的痕跡。那條長長的鐵軌穿過了我所有的青春歲月。轉眼滄海桑田。感覺卻新鮮如舊。跟著火車來一次旅行回憶吧。每個人都有過年輕的歲月，英國著名的建築家萊特先生說：“年輕是一種品質，一旦擁有，就永遠不會失去。”我很慶幸，三十歲以後，我還可以穿一雙布鞋，行行停停，可以觀花，可以望雲，依然還有看風景的心情。一切端然。心懷感激。
1990年10月
這是一篇以書信的形式出現的文字，是主人公施平未寄出的獨白：
火車站在大學附近，散步就可以走過去了。大概是從那時開始吧，對火車一直有很深的感情，因為它有站台，代表著分離相聚和長長的感情期待。
劉洛，你還記得嗎？那次，我們一行數人坐夜行火車去洛陽看牡丹，硬座，幾個同學在火車上打牌，那時我們年輕，沒有犯困的時候，總有用不完的精力，我們喝啤酒吃泡麵，輕聲地笑，向大家宣泄著我們的快樂。我不打牌，你也不打牌，於是我們開始對著窗外聊天，聊些什麼呢，已經不記得了。火車經過一些偏遠的村莊，可以看到星星和恍惚的燈影；窗戶吹過清冷幹淨的風，風中有花香。我聊著聊著就睡著了，醒來發現大家都歪歪斜斜地睡去，天已開始蒙蒙亮了。劉洛，你第一個問我餓不餓，說我去泡麵吧。我報你羞澀的一笑。那是1992年4月。
劉洛，我們開始戀愛了。喜歡在飯後穿過長長的鐵軌，從一個側門遛出去站台看火車，那是你我都喜歡的節目：喜歡看著火車呼嘯而來，又意味深長地離去。看著站台上悲歡離合的人們在相聚和分離，你對我說那是一場盛宴，是的，視覺上的盛宴，隻有你我能細細地體會。我們喜歡猜一猜發生在別人身上的故事，把它想象成跟愛相關，那麼一切都變得有些不一樣，因為火車而意味深長，然後我們愉快地離去。
我記得那一次，你也一定記得：我們戀愛的第一個假期，我要回揚州，你比我晚兩天走，你送我到站台，又要上車給我安頓好行李，因為是硬座，人非常多，你把我的行李安排妥當，又擠過人群去給我去接水，絲毫沒有看到火車已緩緩駛出站台，火車開了。我記得我那時的心情沒有著急，反而是一種意外的歡喜，滿滿的，你知道嗎？因為這個即將到來的短暫分離，從上火車我的眼睛就有些濕潤，此時我們可以多一些時間。你也如釋重負地歎了一口氣，笑著說：“正好可以多呆一會兒，施平，我下站再下吧。”
你沒有座位，就那樣站著歡喜地和我聊天，開心地笑。我們分吃一碗泡麵。那時，我的確很有創意，普通的方便麵加入青脆的黃瓜片、薄薄的火腿腸，還有五香的榨菜，味道就很不一樣了，有維生素，可以補充營養。我開玩笑地對你說這可以叫“施平牌”方便麵吧，以後可要注冊商標的。這麼豐盛啊，你常常一邊大口地吃一邊誇我聰明，一碗方便麵都可以吃出不一樣的滋味。你還變戲法似的給我準備了我最愛吃的烤肉餅，泡在麵湯裏，成了我十多年後依然能回憶起來的最好的美味。
下一站其實也隻有半小時就到了，火車隻停一分三秒，你下車了，我也要下車，你擋住了我：“行李還在車上呢，不會這樣跟我走了吧？”我不知怎麼還是哭了，那時我就是這麼脆弱無用的女孩，所有的眼淚都獻給了初戀，獻給了長長的鐵軌。
我們感情最要好的時候，聖誕節來了。穿過長長的鐵軌就可以到達這個城市唯一的教堂。那一天，下起了雪，細碎的雪花飄飄落落，我們穿過長長的鐵軌去教堂，因為下雪，人不是很多，我們一起唱讚美詩，我們不是基督教徒，但是都喜歡那種聖潔寧靜的感覺。很晚了，空曠的教堂廣場上一個人都沒有，你拉著我的手在廣場上開心地跳舞，一起讀《聖經》裏水滴般清涼的詩句：凡事都有定期，笑有時，哭有時，懷抱有時，跳舞有時……天空有焰火隆重地開放，絢爛無比，我們相擁著，記錄這一刻的永恒。你在我的嘴唇上印下了第一個吻。後來，我們進附近的影院看午夜場，陳可辛導演的《甜蜜蜜》，看著黎小軍穿著大大的白襯衣騎著自行車，而李翹在喊他，聲音湮沒在車流裏，他們原本是相識在火車上的，可那麼快就錯過了。我哭了，你輕輕地撫摸我的頭，十年後陳可辛再拍《如果愛》，獲獎無數，我卻再也看不出當初《甜蜜蜜》那種淡淡憂傷的氛圍。影片結束已很晚，我們慢慢地沿著鐵路線返回，白茫茫的一片，天映得很亮，回頭可以看到我們走過的長長的腳印。那種美麗我至今想起來仍然心動不已。