第1章 最好的安眠藥是放下(1)(1 / 3)

大時代與小時代

《小時代》雖然票房意外的好,豆瓣評分卻並不高,5分,多數評價為浮華、空洞、意淫。豆瓣文藝青年與二、三、四線城市龐大的絲群體比是絕對的小眾。龐大的絲群體需要勵誌,需要浮華而摩登的成功人生。

郭敬明挑起的口水戰彰顯這個時代的分裂,老輩人與新世代,韓粉與郭粉,大城市青年與小城青年。我以為最大的分裂是所謂“大時代”與“小時代”的分裂,或者說,我們慣以轟轟烈烈的“大時代”眼光去批判郭敬明們的“小時代”。

現在孩兒們越來越缺乏男子氣。我一度以為,現在豈止是沒有男孩,連青春期也沒有了,沒有了壓抑、反思、挫折、吃苦頭,也就沒有了反叛,一切隨手可得了嘛,包括性。沒有青春期的社會是不會勃起的,所謂大國,那是娘娘腔的大國,郭敬明比韓寒更代表這個國家的未來,至少現在看如此。

我采訪馮侖,他這個50後則選擇完全擁抱“小時代”。馮侖提醒說,韓寒、郭敬明都是上海人或上海範兒,在上海,人們都談“小時代”的事,都掙到了錢;北京的都談“大時代”的事,結果自己沒掙到錢。

很多人說,現在這幫小孩沒有八十年代那種理想,沒有社會責任,什麼事隻講成功……但馮侖認為這代人絕對有希望。

是啊,我們那會兒叫“大時代”。大時代是大話題,大牛逼,大詞彙,大角色。要改變國家命運,全扯些大話題。可個人什麼小事都辦不了。

美國人沒人關心“美國將向何處去”。中國人老關心“中國將向何處去”。其實你做好自己的事情,中國該往哪兒去就往哪兒去了。

按馮侖的說法,美國人就處在“小時代”。小時代好在哪呢?想我周邊的事,我就是一個時代。小時代,小興趣,小詞彙,小發展,小生活。

隻有在專製時代才有大話題、大使命、大革命,對吧?民主體製下,都變成了小話題、小趣味。台灣有多少小趣味、小創造呀。社會就進步了是吧?如果中國還沉浸在大時代的思考邏輯下,那跟“文革”有什麼區別呀!

馮侖回憶說,一次兩岸企業家交流,大陸的都談“統一”、“民族”、“未來”,台灣的不言語。人家說:“我們隻關心明天去哪兒玩,哪兒有好吃的,怎麼多賺錢。”這就是大、小時代的區別。“當我們在大時代思維下是沒有個人小生活的。當我們被小生活填滿了就不會去想那些空洞的詞兒。這就是法國人與朝鮮人的區別。”

你看,郭敬明叫“小時代”,韓寒叫“獨唱團”,都是以個體為中心—難道還以“皇上”為中心?那叫“大時代”。所以,繼續,別停。如果再經過大概20年的“小時代”,他們都成長起來,中國就有希望了。他們小興趣太多,對法製、公平、自由的要求超過所有“大時代”的人。而那些在“大時代”嚷嚷自由、法製的人,輪到現在全不給下麵人自由、法製!而“小時代”的人明白,自己自在,要先給別人自在。

如果真如馮侖所言,《小時代》是在定義一個未來,一個不同於以往大時代話語的未來。那麼,韓寒與公知的爭論在郭敬明這裏根本就爭論不起來,因為不在一個時代!

郭敬明說:“不要用道德綁架我。”一部作品承擔一個時代的責任?哪兒有這事啊!都說80後90後這不行、那不成,國家的未來交給誰?你有選擇嗎?沒選擇!不如歌頌他,推動他,跟他一起混。所以你隻有歌頌生命、迎接未來吧。

我幾乎被馮侖說服了。馮侖屬於和二十世紀八十年代磨合得比較好的。他並不沉迷於那個“大時代”。他說,很多人八十年代很輝煌,於是就把自己封閉起來,活在曆史中。誰活在未來?小孩活在未來,年輕人活在未來。活在過去的人,一定沒有現在,也沒有未來。隻有活在當下、麵向未來的人,才有現在,也有未來。

隻有沒有未來的人才會懷念過去。

每人都操心自己的“小時代”,唱好自己的“獨唱團”,“大時代”的變革才會到來。但願如此。

當一個時代沒有了英雄,歸於法製,歸於平淡的時候,所有人的生活都是小生活、小日子。至少,別再用“大時代”的大話語、大目標去折騰百姓的小時代、小日子了。

麵對不確定的未來

你要明白的是,當今的社會不安全感就像城市的霧霾,人人有份。假如你不想離開這個國家,就想法讓它變得更好一點兒。

或:想象一下三、四線城市的生活。親朋好友常聚,晚飯後廣場跳舞,徹底與世界和諧。可你甘願過這樣的小日子嗎?焦慮使人進步!

走著走著落入下水道被衝走,開著開著在二環被淹死,或不幸被禽流感擊中……這是突發事件引發的不安全感。而更深層的不安全感是集體性焦慮和製度性焦慮,說和諧點是社會轉型焦慮,說不尖銳點是社會潰敗焦慮,甚欲一走了之。

按照任誌強的說法,“移民的原因有許多種,但最重要的是安全感。生命的安全,財產的安全,食品的安全,空氣的安全,教育的安全,權利的安全,等等,沒有安全感是社會不穩定的重要原因。解決了公民安全感的問題才能建立穩定的社會”。

休怪網民“吃地溝油的命,操中南海的心”,因為這個命、這個心、這份焦慮大家人人有份。