1951年,四歲的我同家人從波基普斯搬遷至此,定居後的第二年,我在紐約州科霍斯的聖帕特裏克學校開始了幼兒園生活。那是一個由修女們主理的天主教小學,我在那裏平安無事地度過了快樂的幼兒園時光。當然了,也不完全算是平安無事。記得在參加初領聖體儀式[6]sup>那天,我到處搗亂,被老師懲罰,將我頭朝下關進垃圾桶十五分鍾。一部分同學驚恐地看著我雙腿朝上的樣子,而有幾個傻瓜則在一邊憋笑。我清楚地記得,當時我覺得這一切很好笑,就朝同學們做鬼臉,結果被罰在垃圾桶裏又多待了十五分鍾。我想,應該就是從那一刻起,我成為了班裏的小醜,而這個特質我至今都沒能甩掉。五十八歲那年,我參加了一檔嚴肅但煽情的電視節目錄製,期間我和一位知名電視網女記者不停地揶揄和逗笑,結果被一幫敏感的家夥們當著三十多人的麵轟了出去。我敢發誓,她和聖帕特裏克一年級班裏那些孩子們一樣,和修女們一起把我拉入了這趟渾水之中。
幾年後,我從科霍斯搬到了附近,住進了更好的勞頓維爾。在勞頓維爾學校,我度過了四年級到六年級的時光。小學畢業前的這三年對我來說,充滿了歡愉和美妙。至今很多故事都曆曆在目,這三年裏我在學業和社交方麵都碩果累累。我的老師都非常出色,特別是溫妮·史密斯小姐,她是所有小學教師中最傑出的一個人。大部分人都喜歡她,她也給予了我特別的關注,鼓勵我出演校園劇,讓我學習樂器、繪畫,參加社交活動。至今我都不會忘記五年級,她做班主任那年,我們一起參加的那些即使最平凡的集體活動。
小學畢業那年,一個偶然的機會,我進了父親和叔叔在特洛伊的藥店工作。我對自然,對動物,對園藝,對戶外運動的好奇心加上我在科學、數學和工程學上的天賦,使我和藥劑師們相處得很融洽。從那時起,我就立誌要成為一名科學家。是什麼造就了我們?我們究竟是誰?我們為什麼在這裏?我深深地為這些問題所著迷。我整天浸潤在藥店龐大的庫房裏,在那裏受到的所有耳濡目染,以難以置信的強大力量影響著我的未來。從一開始我就深深著迷於此,整個初中時代和高中時代我也沒有中斷過在藥房的工作。我對所有的藥物都有興趣,對藥材的基本化學反應也很癡迷。我開始研究那些棕色瓶子裏的硝酸鉀,俗稱火硝。在我喋喋不休的追問之下,年輕藥劑師告訴我硝酸鉀是製作火藥的關鍵成分,甚至可以製造些我這個年齡的孩子不應該知道的東西。藥房裏的基礎化學品應有盡有,我很快就鎖定了其他原料:碳、硫磺以及催化劑氧化鎂。
這些化學品開啟了我和爆炸物之間一場曠日持久的愛戀。我開始自己製造煙火,接著又在一個特別大膽的朋友的幫助下升級,製作越來越大的管狀炸藥。此後很多年,我們都定期聚在一起引爆炸藥。與此同時,另兩個嗜好點火和射擊的朋友邀請我參加了他們的冒險,他們總在野地裏放火,放那種能把他們自己的房子也一塊兒燒掉的大火。我們三個在一起的時候總想要表現得彪悍些,但是如果我們今天依舊這樣去玩火,肯定會被丟進監獄裏去。但那時,我們隻是些頑皮的男孩,並且毫無惡意。我還有另一些朋友癡迷於射擊動物,釘死鳥,在牛屁股上釘釘子,但這些事從來沒有吸引過我。
1951年,四歲的我同家人從波基普斯搬遷至此,定居後的第二年,我在紐約州科霍斯的聖帕特裏克學校開始了幼兒園生活。那是一個由修女們主理的天主教小學,我在那裏平安無事地度過了快樂的幼兒園時光。當然了,也不完全算是平安無事。記得在參加初領聖體儀式[6]sup>那天,我到處搗亂,被老師懲罰,將我頭朝下關進垃圾桶十五分鍾。一部分同學驚恐地看著我雙腿朝上的樣子,而有幾個傻瓜則在一邊憋笑。我清楚地記得,當時我覺得這一切很好笑,就朝同學們做鬼臉,結果被罰在垃圾桶裏又多待了十五分鍾。我想,應該就是從那一刻起,我成為了班裏的小醜,而這個特質我至今都沒能甩掉。五十八歲那年,我參加了一檔嚴肅但煽情的電視節目錄製,期間我和一位知名電視網女記者不停地揶揄和逗笑,結果被一幫敏感的家夥們當著三十多人的麵轟了出去。我敢發誓,她和聖帕特裏克一年級班裏那些孩子們一樣,和修女們一起把我拉入了這趟渾水之中。
幾年後,我從科霍斯搬到了附近,住進了更好的勞頓維爾。在勞頓維爾學校,我度過了四年級到六年級的時光。小學畢業前的這三年對我來說,充滿了歡愉和美妙。至今很多故事都曆曆在目,這三年裏我在學業和社交方麵都碩果累累。我的老師都非常出色,特別是溫妮·史密斯小姐,她是所有小學教師中最傑出的一個人。大部分人都喜歡她,她也給予了我特別的關注,鼓勵我出演校園劇,讓我學習樂器、繪畫,參加社交活動。至今我都不會忘記五年級,她做班主任那年,我們一起參加的那些即使最平凡的集體活動。
小學畢業那年,一個偶然的機會,我進了父親和叔叔在特洛伊的藥店工作。我對自然,對動物,對園藝,對戶外運動的好奇心加上我在科學、數學和工程學上的天賦,使我和藥劑師們相處得很融洽。從那時起,我就立誌要成為一名科學家。是什麼造就了我們?我們究竟是誰?我們為什麼在這裏?我深深地為這些問題所著迷。我整天浸潤在藥店龐大的庫房裏,在那裏受到的所有耳濡目染,以難以置信的強大力量影響著我的未來。從一開始我就深深著迷於此,整個初中時代和高中時代我也沒有中斷過在藥房的工作。我對所有的藥物都有興趣,對藥材的基本化學反應也很癡迷。我開始研究那些棕色瓶子裏的硝酸鉀,俗稱火硝。在我喋喋不休的追問之下,年輕藥劑師告訴我硝酸鉀是製作火藥的關鍵成分,甚至可以製造些我這個年齡的孩子不應該知道的東西。藥房裏的基礎化學品應有盡有,我很快就鎖定了其他原料:碳、硫磺以及催化劑氧化鎂。
這些化學品開啟了我和爆炸物之間一場曠日持久的愛戀。我開始自己製造煙火,接著又在一個特別大膽的朋友的幫助下升級,製作越來越大的管狀炸藥。此後很多年,我們都定期聚在一起引爆炸藥。與此同時,另兩個嗜好點火和射擊的朋友邀請我參加了他們的冒險,他們總在野地裏放火,放那種能把他們自己的房子也一塊兒燒掉的大火。我們三個在一起的時候總想要表現得彪悍些,但是如果我們今天依舊這樣去玩火,肯定會被丟進監獄裏去。但那時,我們隻是些頑皮的男孩,並且毫無惡意。我還有另一些朋友癡迷於射擊動物,釘死鳥,在牛屁股上釘釘子,但這些事從來沒有吸引過我。