這個故事，是關於旅行的。
關於旅行中的離人與時光，關於旅途上的決絕與流離。關於沿途那些光陰翻卷的溪流和山巒，在某個時刻，輕輕地碰觸。關於那些遊走於邊緣和彼岸的人與事，他們的背後，有雲卷雲舒。
關於愛、背叛、傷害和重生。
我想我永遠會記取那些夢境般的斷片。直到有一天，它們融化成泛黃的默片。黑白的八毫米，依稀有卡薩布蘭卡，沉醉於駝鈴中的影子。
可是我該從何處說起。
也許我該從頭說起。
那是去年夏天。像所有的去年夏天一樣。帶著熾熱的洶湧，回憶的酸甜味道，和著西瓜與蟬鳴。似乎從我們出生開始，去年夏天，便應是這種味道。
去年夏天，我結束了一段曠日持久的戀愛。所有戀愛終結，都和夏天有關，一如所有戀情的開始。那結束的一段，伴著永遠離去的青蔥校園，永遠不再來的，是爭吵後再擁抱的勇氣，一起坐上絕塵而去的搬家卡車。
隻有她年初訂的時裝雜誌，準時得令人傷心地，在七月的第一天，仍然出現在信箱裏。
無趣而千篇一律的購衣攻略，聒噪而弱智的時尚指南，低級趣味的明星訪談，一如既往。還有一個顯然很無趣的男子，每次坐堂醫生般地解答情感問題。
每一次，他都把話題扯到足夠遠的彼端。湊夠版麵字數後，讓所有人似懂非懂地看著有道理。我斷定，生活中的這個所謂情感專家，想必三十多歲，單身，頭有點禿。瘦得有點敗，愛擺腔調，所有戀愛記錄都是徹底失敗。或者，根本就是個同性戀。
這一期的標題：「你的心靈旅行，尚未開始」。永遠這麼做作的標題，某種精致而不動聲色的假大空。
這個時代的媒體文字，大抵一律如此。所謂小資與品位，基本上，便是這樣精心包裝過的虛假、大話和流動卻不可見的空氣。這是，這一代人的疾病。
來信中的故事老套，像所有如今流行的小說，同樣的內容。某次旅行。對丈夫的背叛，雪山下的迷離一夜。心中的掙紮與內疚，欲望與貪婪。
隻有那座高原小城的名字，讓我輕舒一口氣。
大理。
印象中的蒼山、洱海、蝴蝶泉、風花雪月，總帶著一點點夢幻。神秘的古老王國，僧侶與權杖，天龍八部與絕世美人。曼陀羅花。
總算，不是俗氣到底的麗江或陽朔。我安慰自己的心。雖然，我們也無非是在媚俗的空氣裏，找一兩個看似與眾不同的氣泡罷了。
我打電話給卡卡。
這是一個極受女孩歡迎的男人。十七歲的時候，他離開福建老家，四處流浪，搞搞文學和攝影。十八歲定居大理，出家做了和尚。當然，隻是名義上的和尚。
這種經曆對於二十歲以下的小女生，幾乎具有致命的吸引力。
電話那頭照例是古怪的佛教音樂，各種口音的女子說話的聲音，卡卡帶著某種疲倦和自豪的語氣。快來這裏吧，包吃包住。
我正要開口詢問，那邊傳來四川口音的女人聲音，卡卡，快來，輪到你了。
隨後是某個我能夠想象的狂歡場麵，和掛斷電話後的忙音。
不過這已足夠。對於一個剛遭到失敗戀情，又熱愛那些高原古城的男子而言。
這些天，梅子黃時。上海滿是雨水。
這份溫暖的潮濕，讓我想起童年。江南的小鎮，青灰色的磚牆，淋滿雨水和青苔。老宅的門口是高高的木門檻，對麵便是湖水，很多的鴨子與鵝。梅雨的季節，總會帶來落單的白鷺。十裏的荷花。
女小囡的羊角辮，關於采蓮的歌謠。很多個夜晚的夢，被雨聲驚醒。
聽見歎息聲，穿過年歲的悠長。亦有爭吵與不屑，融在酥軟的泥土中。所有的畫麵，都是綠和藍。
這個夜晚，我的夢又被雨水驚醒。
梅雨打在鋁合金的窗架上，空調外機上，晾衣服的竹竿上。不遠處，誰家一件孤零零的白汗衫，被淋在風雨裏。它被主人遺忘了，上麵濕透的HelloKitty依舊頑固敬業地表演著裝可愛的神情。
隔著二十三層，樓底下的燈光模糊而看不清楚。卻依然有塑料袋在風雨中孤獨地飛舞。
高層建築是這個時代的罪惡，培養自私與冷漠的溫床。巨大的蜂巢。鋼筋水泥的貧民窟。可依然有百萬千萬的人，為了這樣一格窗戶，奮鬥終身而不得。
想到房價，便令人打個寒戰。我相信，這座城市裏的大多數人，想到這裏都會如此。
那個我稱為房東的人，一個肥頭大耳的中年男子，每個月都會和藹地敲開我們這一層所有的六扇房門，向每個租房者收取昂貴的房租。稍有拖欠，他也會笑著說沒事，下個月一起給好了。當然，若你拖欠太久，他亦會毫不留情地把你掃地出門。