天剛蒙蒙亮，屋子東邊便隱隱約約傳來了車軲轆碾過碎石的輕響，還有幾聲未曾壓低的交談聲。
那是早起趕集的村民們在商量近期田裏播種的事情。
屋子裏，虞脈脈躺在又幹又硬的被窩裏，下意識蹙起了眉。
綿軟的小身子慢吞吞地翻了個身，趴在草席上，又把毛絨絨的小腦袋往被子裏埋了埋，試圖屏蔽那些嘈雜的交談聲。
可下一刻，合著眼的孩子也不知想到了什麼，忽然掙紮著睜開了眼，掀開被子，爬起來穿衣服。
昨日她答應了……今天要幫周爺爺多編兩個竹筐。
周爺爺前天割草的時候手被割傷了，竹筐編得少，賣不到銅板，恐怕這個月就要餓肚子了。她不能睡懶覺。
小孩這樣想著，便滑下了床，趿著破舊的草鞋，撿起凳子上同樣簡樸的粗布衣布褲，一件一件地給自己套上，係好繩子，又拿起木梳，給自己梳頭發。
她的動作明顯非常熟練，一套做下來沒有一絲停頓和猶疑，卻看起來比常人要遲緩一些，仿佛天生就沒有別人靈活似的，有些懵懂的神情襯著烏黑圓潤的雙眸，精致得仿佛一個會動的娃娃。
虞脈脈給自己紮了兩個圓圓的發髻，綁上紅色的發繩，便跑到窗台邊，踩上凳子，把小窗打開。
屋子外麵，厚重的車輪壓過路麵，有顆石子約莫是承受不住重量，砰的一下蹦了出來，又噗的一聲砸到了茅草屋的牆麵上，直把小孩唬了一跳，忙不迭地關上窗，跳下凳子，拍了拍自己的小胸脯。
緩過神後，她在屋子裏轉了一圈，疊好被子，掃幹淨地，又拎著小木桶，去院子裏給儲水的水缸打滿水，洗臉漱口。
早春的井水還是凍得人牙齒發僵，小孩禁不住打了個顫，卻還是認真地給自己洗幹淨了。
甚至，當胖乎乎的手指放進了冰冷的井水中時，有一瞬間，她覺得自己回到了娘親的懷抱裏。盡管這隻是個錯覺。
屋內灶台上的大鍋裏還剩三個硬邦邦的蒸餅，以及一小碟烹葵。
其實這時候吃早飯還是早了點，因為這兒一日隻有兩餐，太早吃的話，過午她會很餓，但她今天要去編竹筐，晚了不方便。
家裏沒有柴火了，不能生火也不能燒水。虞脈脈便倒了一碗冷水，坐到門邊的小凳子上，一邊咬一口蒸餅，一邊喝一口水，時不時配一口涼掉的烹葵。
五歲大的孩子，居然就這麼囫圇把兩個大大的蒸餅塞進肚子裏了。
這些蒸餅是村長家的奶奶做的，一般一個大人一頓吃一個、配著小菜就差不多了，她吃了倆，卻還覺得餓。
虞脈脈摸了摸扁扁的小肚子，低下頭眼巴巴地看了一會兒那最後一個蒸餅，還是忍住了沒有吃掉，拿出幹淨的布把餅包好，放進半人高的竹簍，背著出了門。
她的家在村子最西邊，周爺爺住的地方在東邊，要橫穿整個村子。
小孩站在路口探頭望了望，沒看到其他人的身影，便背著竹筐，慢騰騰地一步一挪，有些笨拙地沿著小路往前走。
她以為今天的出行是安全的，然而走了沒兩步，四周便傳來一陣雜亂的腳步聲。
緊接著，啪的一聲，一顆小石頭直直地砸到了她的小腿，疼得小孩抽了口氣。
隨即，又一顆石頭砸到了她的竹筐、她的後腦勺，甚至是她的胸前……
那些石頭都沾了泥水，非常髒。
虞脈脈安靜地停了下來，低下頭，看著被泥水弄髒的衣服，又慢慢地抬頭，看向從兩邊的草叢裏跑出來的大孩子。
他們都穿著齊整幹淨的衣裳，因為藏在草叢裏，變得有些淩亂，但還是看得出來針腳細密，麵料也大都是新的，畢竟此時剛剛過完年不久，孩子們都有新衣服穿的。