我們升初二時，“大脖子”由於蹲班超過年限，被校方開除，他將回到苦力的行列，和我們分道揚鑣。最後一次告別午餐，幾乎每個人都多給他一個饅頭，他唱了很多歌，這回不是賣唱，而是為了友情和他自己未卜的命運。唱到動情處，那咧到脖根的大嘴嘬成小圓圈，戛然而止。
盧叔叔
一九六二年秋，我家來了個不速之客，他是我的表舅在北大荒的戰友盧叔叔。
詠瑤表舅原是北京空軍後勤部的青年軍官，個頭兒不高，英俊結實，是我童年時代心目中的英雄。特別是逢年過節，他身穿深綠軍裝，佩戴領章、肩章和武裝帶，頭戴大簷帽，格外神氣，表舅站在樓門口跟我說話，小夥伴們驚羨的目光，讓我的虛榮心獲得極大滿足。他走後，我可把牛皮吹大了，說他擊落過多少架美軍戰鬥機。
我家從窗簾到小褂，飄飄然，都來自表舅給的降落傘布，似乎為了向全世界證明：他開飛機，我們從天而降。
一九五八年早春，表舅轉業去北大荒。最後一次來我家告別，那時母親也正要下放到山東農村，他脫下軍裝，黯然失色，這讓我很難過，我悄悄退出大人的視野，溜出門去。“我會來看你的。”表舅臨走時對我說，轉身消失在我童年的地平線以外。
盧叔叔的出現，令我暗喜：表舅果然從地平線那邊派人來了，盧叔叔是拖拉機手，維修拖拉機，他用鐵錘敲打部件，一粒鐵屑擊中右眼，在當地農場醫院治療無效，轉到北京同仁醫院，他在表舅的介紹下住在我家。
“醫生要給我配一隻狗的眼睛。”他對我說，這讓我有點兒心慌，用狗眼看世界到底會是啥樣呢？原來是玩笑，醫生給他裝了一隻假眼珠，跟我彈的玻璃球差不多，他常躲進廁所，取出來，放進小玻璃杯衝洗。
表舅常出現在我夢中，他在冰天雪地裏指揮千軍萬馬的隊伍，跟盧叔叔探聽，避而不答，想必那是軍事秘密。
一天晚上，盧叔叔終於給我講了個故事，燈光下，他雙眼色澤不同，那玻璃眼球顯得過於清澈明亮。“半夜，一隻熊瞎子鑽進農場庫房，翻箱倒櫃找食吃，哨兵發現後，我們把它團團圍住，先鳴槍警告，它猛撲過來，可惜沒擊中那胸前白毛的要害部位，隻好動用衝鋒槍、機關槍，它最後倒下了，身上共有三十九發子彈……”這多少有點兒讓我失望，但在我講給同學的版本中，表舅成了這場攻打熊瞎子戰役的指揮員。
那年頭，北京黑燈瞎火，肚裏沒食，早早回家歇著了，而盧叔叔卻發現了北京的“上流生活”——戲劇舞台。他人生地不熟，沒伴兒，總把我帶上，我跟著他看的話劇有《以革命的名義》《帶槍的人》和《伊索》等，印象最深的是人藝的《伊索》。
那是深秋的晚上，剛下過雨，一股落葉黴爛味。首都劇場位於王府井大街，玻璃窗高大明澈，如黃昏的晴空。樓梯上的觀眾，好像正前往另一顆星球，其中有個瘦小的男孩，那是我，還有一個戴玻璃眼珠的叔叔。巨型吊燈明亮而柔和，讓我有點兒眩暈，隨低沉的鍾聲響起，燈光轉暗，紅色帷幕徐徐拉開，古羅馬的圓柱和台階出現在舞台上……
我們升初二時，“大脖子”由於蹲班超過年限，被校方開除，他將回到苦力的行列，和我們分道揚鑣。最後一次告別午餐，幾乎每個人都多給他一個饅頭，他唱了很多歌，這回不是賣唱，而是為了友情和他自己未卜的命運。唱到動情處，那咧到脖根的大嘴嘬成小圓圈，戛然而止。
盧叔叔
一九六二年秋，我家來了個不速之客，他是我的表舅在北大荒的戰友盧叔叔。
詠瑤表舅原是北京空軍後勤部的青年軍官，個頭兒不高，英俊結實，是我童年時代心目中的英雄。特別是逢年過節，他身穿深綠軍裝，佩戴領章、肩章和武裝帶，頭戴大簷帽，格外神氣，表舅站在樓門口跟我說話，小夥伴們驚羨的目光，讓我的虛榮心獲得極大滿足。他走後，我可把牛皮吹大了，說他擊落過多少架美軍戰鬥機。