郭家店——並不是一家買賣東西的店鋪。而是一座有著近兩千戶人家的村莊，坐落在華北海浸區大東窪的鍋底兒。當村的人說這裏有雨即澇，無雨則旱，正合適的年份少。平常能吃糠咽菜算是好飯，最出名的是村裏的光棍特別多。曆來這個地方有個不成文的規矩，誰要在郭家店用磚頭打死了人，可以不償命、不定罪，那肯定是誤傳，要不就是吹牛。郭家店壓根就沒有過磚，這是個土村，滿眼都是黃的和起了白堿兒的土，刮風眯眼，下雨塌屋，因為所有房子都是泥垛的或土坯壘的。沒有一塊磚的村子，怎麼能用磚頭砍死人呢？
住在郭家店村裏的郭德貴，像土坷垃一樣老實巴交，他娶了鄰村苗莊高家的姑娘，拜堂後的第二年就生下一對雙胞胎兒子。村裏的先生按照輩分給起了兩個響亮的名字：郭敬天、郭敬時。並對郭德貴解釋說，他有老天作美，時來運轉該交好命了。他的父親實際是他的大伯，因為絕戶才過繼了他當兒子，到他這兒卻一塊兒來了兩個兒子，這還不預示著要興旺發家嗎？男人這一輩子的任務他一下子就完成一半了，剩下的一半就是給兒子蓋兩間房子，讓他們能娶上媳婦。
郭家進人添口一下子多了兩張嘴，窮人家的“聖寶貝”，同時又是討債鬼，全家得圍著他們轉，有點好東西全都塞鼓到他們的肚子裏。沒有幾年工夫，高興有了後的爺爺奶奶，卻在高興和滿足中先後被熬巴死了。
敬天、敬時這兩個小子倒是命硬，壯壯實實地長成了半大小子。看著孩子一天天長大，本該高興的郭德貴卻心慌了，他必須早做準備，好給孩子們蓋房子。誰都知道，農村有三大累：脫坯、耪地、拔麥子。從挖土、合泥、脫坯到砸夯、砌牆、上脊，這些重活兒都是郭德貴一個人頂下來的。就在房頂鋪好葦子，他用麥滑秸和了泥，然後甩開大鐵鍁，一鍁一鍁地像發炮一般往房上撩……撩著撩著忽然眼前發黑，嗓子一癢，“噗”地噴出一口鮮血。他睜大眼，想一較勁把那鍁鮮紅的泥巴甩上房頂，不料兩臂沒有使上力，嘴裏發腥，鮮血一口接一口地向外噴，他想合嘴卻合不上了，最後竟變成一股血柱激射出來……他整個人隨之癱倒在泥堆上，渾身抽搐，眨眼的工夫一個大活人便氣絕而亡。
郭寡婦埋了丈夫，再請人給新房抹好了頂子，家裏的糧食也就全折騰光了。她鎖好房門，將臉往下一拉，帶著兩個孩子就外出討飯去了。天津、北京、口外、關外，幾年工夫她可跑了不少地方。她討飯有個規矩，賠笑挨罵吃苦受罪求爺爺告奶奶下賤受欺辱隻有她一個人頂著，決不讓兩個孩子活得不像人，每到一個處先找好落腳的地方，讓兩個孩子等在那裏，她討回飯來給他們吃，討得多了會有自己一口，討得不多就先濟著孩子們吃。她默默地接受了丈夫的全部心願，必須維護好老郭家的根脈，將兩個孩子有模有樣地養大成人。敬天、敬時很快就長成了大小夥子，這哥兒倆長得如同一個模子刻出來的，一樣的方臉直鼻，一樣的長胳膊大手，天生都是幹活受大累的坯子。孩子大了，怎麼忍心看著讓老娘一個人受累。哥哥郭敬天性情悍暴、狡黠，長這麼大就好像沒有能讓他怵頭的事，跟老娘在外麵闖蕩這些年，這兒看點門道，那兒學點手藝，竟練成了一個能耐勁兒，修農具、做門窗、釘馬掌、補鍋鋦碗甚至製作禮佛的香火全能拿得起來，。而老二郭敬時，性情就敦厚溫和的多，不多說不少道，凡事都聽哥哥的。
後來娘兒仨再出門就是哥兒倆輪流挑著一副擔子，擔子的一頭放著香和敬天的木匠工具，另一頭是個筐頭子，坐著郭寡婦。做香並不難，剝榆樹皮軋成麵兒，再參上點香料、鋸末就行了。所以一路有買賣就做買賣，攬到活就幹活，沒有買賣也沒有活幹的時候郭寡婦就討飯。到以後稍微有點年成，日子一鬆快，郭寡婦和老二敬時就不再出去了，隻有郭敬天一個人外出賣香，捎帶著找點活幹。四鎮八鄉，串街進戶，好歹賣點香就有活錢可賺，再順手找到點活幹，主家一般都會管飯，不僅能吃飽肚子也還能掙到點錢，沒有錢的也會給糧食，所以他們家的小日子漸漸就算緩起來了。