春
我們願意用自身的血肉、時光、智慧去換取並深信不疑地堅守的信念，真的是生命之鵠嗎？
或許，那隻是我們脅迫自己的借口。
第一章都是喝酒惹的禍
許多年以後，每逢新春的雨夜，柳智豫就會想起那個改變他命運軌跡的電話。他曾經覺得事情總是慢慢發展變化的，但是那件事重塑了他的底層理念——從那一刻起，他開始相信偶然性才是生活的主導。
像相當多城市中的老人一樣，柳智豫的父親和母親分別離開家鄉，各自融入其中一個兒女的生活。事實上，老人就是帶薪的保姆。母親跟著柳智豫，照顧他的家庭和孩子。而父親則跟著大妹柳絲雨居住在鄰省的一個地級市。柳家兄妹三人，除了小妹柳婉清一家在縣城老家與公婆共同生活之外，柳智豫和柳絲雨都憑著一紙大學錄取通知，在新的城市紮根落葉。雖然也都順利地組建自己的小家庭，然而繁重的家務和生活的壓力，卻又讓他們不得不回頭求助於父母——雖然這並不是一件光彩的事。
電話是柳絲雨打來的。
父親是樂天的性子，無論走到哪裏，總能找到幾個酒友——哪怕是離家千裏之外。在絲雨所在的城市裏，父親不僅通過拐彎抹角的關係，神奇般地尋找到兩位五十多年前的戰友，並且你來我往輪流做東，每周聚會一次。於是悲劇就不可遏止的發生了。
父親曾經在五十多歲的時候第一次得了腦梗，幸虧搶救及時，加上身體素質又比較好，居然沒有留下明顯的後遺症。但是這一段時間跟戰友之間頻繁的聚會，卻讓他過度發福的身體愈加蹣跚了，終於在三天前的一次酒局中，三位七十歲的老人喝了一瓶來曆不明的白酒，一起住進了醫院，隻是在不同的科室。父親是引發了腦梗，這一次遠沒有十幾年前的幸運。經過兩天時間的搶救，在市裏最好的醫院找了最好的大夫用了醫院裏最好的藥物，但仍然沒能讓老人家恢複行動。像這樣得了急症，跨省的醫保幾乎是沒有實質價值的——不光手續特別麻煩，而且有許多需要提前報備的資料都沒有準備好，隻能完全自費。雖然絲雨家的經濟條件還不錯，但也架不住每天一萬多元的醫療費。好容易渡過危險期，絲雨隻好打電話給母親，心情沮喪地把事情和盤托出。希望得到母親和哥哥的支持，把父親送回老家縣城繼續治療。
從妻子陳文睫懷上兒子濤濤開始，算起來母親已經來到大湖名城十二年了。柳智豫覺得母親對自己一家的幫助不僅是仁至義盡，更是超出人倫觀念範圍之外千百倍了。他從內心深處覺得深深愧疚於自己的父母，也曾在隻有他和母親兩個人的時候旁敲側擊的想勸母親放一放手，安安穩穩享受一下舒適的退休生活，但母親總是放不下兒子孫子和兒媳，擔心他們照顧不好自己。這下倒好，一天的安逸日子還沒開始，又要照顧癱瘓的父親。
“明天你還是正常上班去。我就帶點隨身的換洗衣服，坐火車回去。老家啥都有，你也不用擔心。你用手機幫我訂一張明天回家的車票，我帶著行李排隊有點麻煩。”母親強作笑顏地說。
柳智豫的心猛然揪了一下，臉上的肌肉微微的抽了抽——想擠出哪怕是一點點的微笑，假裝內心的焦慮沒有特別大，但勉強的麵部肌肉卻回應得無比僵硬，遠遠沒有母親的自然隨和。他看向母親花白的頭發，內心裏湧出深深的自責——原本應當是由他來照顧父母的時候，他卻像一個巨嬰一般，貪婪地吮吸著父母最後的精血。
“單位裏正好沒什麼要緊的事。我送您回去，家裏的情況我也不放心，我自己也要回去看一看，順便可以安排一下後麵的事情。”其實所謂的重要與不重要，本來就沒有什麼標準。老輩人總覺得個人再大的事也沒有公家最小的事情大，柳智豫心裏清楚，那些事情跟父親的病相比，根本連雞毛蒜皮都算不上。
母親拗不過智豫，便收拾了兩大包隨身的東西。智豫看了又說，“真要坐火車回去，這些東西你怎麼隨身帶呢？還不累死了。”