如果不是十多年前爆發辛亥革命，我絕對過著與現在截然不同的生活。我那時已在禦膳房幹了十多年，煎炒爆炸、燒燴蒸燉，宮廷禦宴、八大菜係，無不擅長，無不精致。因為五年一度的禦廚大考在即，我信心十足，自認完全能高升禦廚，進而得以近天子，沐龍恩，或獲賜婚，與某位漂亮宮女喜結良緣、生兒育女，安享天倫，進而因禦廚官列七品，自然享受內務府派送小院，吆喝仆人、使喚丫頭，自成一統。哪知天降革命，乾坤顛倒，一切成明日黃花，以至現在人到不惑之年，還是掌灶，任人指使，空有“十八般武藝”。因無緣叩見天顏，未有賜婚，隻好任爹娘安排，在老家娶了一名賢惠的女子為妻，也有了兒女繞膝的快活。但因為社會動蕩，嶽父嶽母多有不放心，把他們接回娘家，我又成孤家寡人，以致居無定所，和兩徒弟共擠一屋，打鼾磨牙，此消彼長，可恨之極，以至想入非非，這輩子與禦廚究竟有緣無緣，這世道究竟何去何從，也就長籲短歎，夜不能寐。
不過，因為做廚師的原因，我得承認，我成了饕餮之徒，有了中年男人大腹便便的樣子。雖說憂心忡忡，但那是獨處一室的時候。隻要有人來，不管是師傅禦廚張，還是徒弟張家常、陳設，立即有說有笑，請師傅坐，問兩徒弟昨天的功課練得如何，並不曾有絲毫窘迫失禮；雖說心急如焚，那也是深藏不露，上廚就上廚，粉蒸鰱魚加芫荽，照舊鮮嫩清香，菊花鯉魚撒蔥花，依然焦脆可人，並不曾有絲毫馬虎懶散。所以，我的師傅禦廚張因為不明究竟，還打上門來興師問罪，摸著山羊胡子，癟著嘴說：“阿貴啊，你也是當師傅的人了，就是不想自己，也該為徒弟著想啊！”
我明白，樹老根多，人老話多，師傅又在囉唆，禦廚大考廢了十來年，難道還能起死回生？便乜師傅一眼，見他滿頭白發，一臉深皺，埋怨的話就不忍說出口。
禦廚張的確年事已高，若照先朝規定，早該告老還鄉，可因為宮廷三千禦膳爛熟於胸，內務府便死活不讓他走。又因為廢了兩屆禦廚大考，耽擱十年，後繼乏人，以至我也無緣禦廚，他臉上無光，於是三辭而後就，答應再伺候皇上兩年。於是，便邁著八字步，背著雙手，瞪著三角眼訓人：“喂，瞧你這鱔絲炒的，一點血味都沒有，用得著洗這麼幹淨嗎？”說罷，也不管後事如何，自顧走人。
禦廚張見我嘴角浮起一絲詭笑，知道我嫌他囉唆，要在平日，必定皺眉蹙額，擺出師道尊嚴，或訓斥或罰跪--一日為師，終身為父，並不為過。但今日他視而不見，摸著山羊胡，微笑道：“就知道笑，師傅來了也不知道拿煙。”
我忙取過黃銅水煙，替師傅裝上煙絲，點燃紙撚，吹滅明火，遞到師傅手裏。禦廚張點煙呼吸，水筒咕嚕作響，鼻子噴出兩條煙龍，咳了兩聲，吐一口黏痰，說：“你是真不知道還是裝蒜？紫禁城都傳遍了，就要恢複禦廚大考了。”
禦膳房廚師有個優勢，一批批菜肴端進去，一條條消息帶出來，何況此事與我休戚相關，還能不知道？不過是不相信罷了。前一次禦廚大考，名報好了，選手張榜了，考官也定了，連考試用的菜品也準備齊全，隻等禦膳房汪總管一聲令下，便可鏖戰灶台，可竟毀於一旦，說取消就取消，沒人敢說話。
我嘿嘿笑，說：“這倒是好事，就是不知是真是假？”
禦廚張說：“師傅我好歹也是副總管，又是皇上禦批特留之人，咋不問問師傅呢？”
我說：“請問師傅，確有其事嗎？”
禦廚張吹燃紙撚，點火吸煙，噴一口煙，伸出兩個指頭，顫顫抖抖地指著我說：“你啊你！”
禦廚張有個習慣，隨著年紀增長更加突出，那就是敢於承擔，不肯苟且。自從我曾祖父替他做燒賣挨打之後，他就後悔自己當時沒有站出來說明真情，再有類似事情，就直言上書，有用無用是另外的問題。那一年，他已是禦膳房副總管，又發生西太後訓斥廚子，要打板子的事。他打聽清楚後，立即稟告內務府張大人，說明實情，請求寬恕。西太後生氣是那一瞬間，事後聽了稟報，還是說：“既然禦廚張肯替他說話，那就免了吧。”
前不久，紫禁城傳著一個消息，內務府正和民國商談恢複禦廚大考，因為太過離奇，嗤之以鼻者眾，所以傳到我這裏，便認為那是謠言，自然不曾問過師傅，害怕他笑我想入非非，殊不知，這件事正是禦廚張提起的。
禦廚張被皇上留下，感恩戴德，淚如雨下，秉燭達旦，寫了一道情真意切的奏折，請內務大臣張大人代為上奏，除感激涕零、歌功頌德外，懇請恢複禦廚大考，否則後繼乏人，千年禦膳將毀於一旦。皇上看了很感動，禦筆批一“準”字，又一想，國危見忠臣，難能可貴，續寫八字：國之幹臣，愈老彌堅。
聖旨一宣，紫禁城轟然。禦廚張自然欣喜若狂，當即麵朝禦寢連叩三個響頭，但回家捫心自問，愈老是真，彌堅有愧，因為恢複禦廚大考是有挽危廷於狂瀾之慨，但自己一介廚師，何德何能，最多隻能鍋鏟救國，無論如何談不上國之幹臣。更何況，上折初衷不過是感歎行將退休，高徒戚富貴卻生不逢時，如不恢複禦廚大考，怕徒弟是與禦廚終生無緣，誰來繼承自己衣缽？