我帶著小說稿到了上海。那時正是11月初，陽光煦暖，秋意深厚。我充滿信心，我相信《上海文學》能接受我的這部小說，我的信心之所以比較足，還因為我感覺即使《上海文學》因為某種原因不能接受，其它雜誌也會接受的。但這隻是我的一種自我鼓勵。我把稿子送去了，吳澤蘊老師很熱情，但我知道，這完全不能說明稿子的命運。我們約好了第二天在編輯部見。
我走到大街上，在人流裏很興奮地穿行。我覺得我卸下了一個包袱，對我來說，技術性的工作已經完成，稿件已經進入了它自己的發展邏輯之中了，能否成功，那時它的素質問題了。
第二天上午，我來到《上海文學》編輯部，心裏畢竟沒底。我在椅子上坐下，吳澤蘊講的第一句話是你這篇寫得不錯。我真是感激她連夜看完了我的小說，但我什麼話也沒講出來。她說，稿子馬上送給領導看，等有結果時，立刻就寫信告訴你。不過，她說，題目可能要改一下，《殺人的春天》不太好，想改成《焚燒的春天》或者……我說，您看著辦吧……兩年後，我到上海為《焚燒的春天》領獎，在華亭賓館認識了我那新的責任編輯衛竹蘭女士和《上海文學》編輯部的幾乎全部高手。吳澤蘊老師已經退休，但她也到會了，我們談了很多。在斷斷續續的交談中，周介人先生說，拿到你的小說後，我是連夜把它看完的。 聽到他的這些話時，不知怎麼的，我突然開始想象我的小說所經曆的兩個夜晚，那兩個夜晚都是別人無私奉獻的，那兩個夜晚對它來說也許都是至關重要的。我還能說什麼呢？我開始進入了一種相對穩定的平衡的狀態之中了……吃與喝的快樂與苦惱
吃、喝或者大吃大喝總是令人愉快和向往的吧？沒有大吃大喝的條件時我們一直是這麼認為的。
二十多歲以前要是逮到了一頓吃喝，那饞相大約如餓虎撲食，不顧慮什麼“紳士風度”（本來我們這周圍人就很少有“紳士風度”）的。
漸漸的，食品豐富了，吃喝風也興盛了，自己吃喝的條件也有點具備了，就拉開架式吃，拉開架式喝。
吃喝了一陣子，有點膩了，覺得吃喝特別是大吃大喝並不是一件好玩的兒童樂園一類的事。
吃喝是一種負擔，是一種有苦說不出的精神痛苦，付出的代價也很大。
特別記得有一年到一個需要扶貧的縣裏去，還不是在縣裏，是在鄉下的一個小鎮上。當然接待的人非常非常熱情，鎮上有專門的食堂接待我們這號人。一天兩請，對他們對我們這都是任務了，每頓都是大魚大肉好酒。中午吃了還沒消化，晚上又吃。
吃到第三天，我有一個最強烈的願望，就是吃過飯以後千萬別再有人陪著，讓我一個人爬山鍛煉身體消食去。
到下一頓吃飯前我總要千方百計找個理由上外頭街裏去逛一陣子，以便推遲進食的時間。
當時另一個最最真切的感受就是上一頓的酒菜都正在喉頭打晃，怎麼顛怎麼頓它都不往下去一點。那種望食生畏的感覺，真是經久不忘。
這一類的吃喝，以後大約還會有，點到我的名字，大約還肯定要去。因為參加了，說明我的存在，也是我生活在這種大家的生活中的一個證明。“不吃白不吃”的時代總還沒有過去，這種體驗，以後說不定就無緣相會了。是為了趕末班車嗎？
鄰家的簷下
鄰家的簷下吊著一大塊一大塊的豬後腿肉，讓風吹幹。我每天見到，都引起強烈的食欲。有時院中獨我一人，我饞饞地望著那些風幹的肉想：那將是一些怎樣美妙的晚餐呀，我怎麼就沒有那樣好的福氣呢？我在自己的家中、自己的碗裏吃肉，從來也沒有現在所想象的這種美妙感覺。我這才知道：隔家飯香。
我不敢多看，就回屋了。
買回來幾條魚
買了幾條魚。買回來，才發現很糟；想扔去，又覺太可惜。有一隻貓，不知什麼時候跑來門口叫，給了它吧，瞧它那饞樣子。卻又舍不得。
停電
晚上回來時，喲，停電了。幾個人在小鋪上買蠟燭，蠟燭趁機漲價了，有人罵，有人憤而不買。我二話沒說去買了兩根。
罵誰呢？停電了呀，有什麼辦法。又覺著自個兒的想法太自私。
親人
我想象著妻女突然歡天喜地地來了，一家人暖暖和和地坐在一起吃飯。吃飽喝足，也說累了，再暖暖和和地擁著睡到天光大亮。
分居的人的心思，是想著自個兒的親人呢。世界上最親的，還能親過親人嗎？
一本書
我看見書架上有一本特別惹眼的書，我把它抽出來，原來是老早買的一本書。我捧著它躺到被窩裏去看。
這一夜就有一遝全新的夢；書就躺在我的枕邊。
什麼叫踏實
自個兒做飯，忙吃的，手忙腳亂，終於填上了肚皮。已經到了上班的時間，連忙就蹬著自行車去上班。心裏倒覺著不空虛，怪踏實的。
這也叫踏實嗎？可什麼才叫踏實呢？
下雪刮風的夜
聽著外麵下雪刮風的聲音，就想到，這麼深的夜，隻有我一個人醒著啊。這雪是為我下的，風也是為我才刮的。我就覺著有了溫暖，也有了些依靠。我確實是這麼想的。
摔倒
夜裏第一次下雪，白天第一次結冰。有好幾個騎自行車的人在大樓陰影裏的冰地上摔倒了。有摔得重些的，鼻子冒出了血，手上開了幾道口子；有摔得輕些的，打地上爬起來，揉揉屁股，罵一句，走了。