關於我這張臉
中央電視台《正大綜藝》的主持人楊瀾，有一次問我：“作家的臉都像你這樣沒有笑容，嚴肅得令人可畏嗎？”
提出這問題的已經不止一個人了。當我不足20歲，還是海軍製圖學校學員的時候，有些上尉、中尉軍官，尤其是女教員，對我都有點發怵。我的功課好，又是班主席，沒有多少可指責的地方，但他們又不肯放過我這張不喜歡笑的臉，期末做鑒定的時候便給我寫上：“自信趨於驕傲”。
這算很客氣了。
我每到一地，給人的第一印象總是：“不好接近”、“驕傲自滿”、“很可能是個杠頭”。
這就是我的悲哀。都是由於這張臉造成的。
這張臉嚇退了一些人，無聲地拒絕了一些，丟失了一些，也招來了一些不必要的非議甚至麻煩。但也得到一些，比如：清靜。
其實，我自認為很謙虛，很厚道，很善良，也不是全無溫柔。
因此，長時間以來，我對別人的“以臉取我”甚不以為然，相反我對自己的臉倒相當滿意。這是父母給的，如果另外再換一張臉，我肯定不要！它雖然不能說很漂亮，但也不醜，無非線條硬了一點，脂肪少了一點，卻是一張名副其實的男人臉。
盡管在有些人看來這張臉有點冷澀，難讀，不瀟灑，不暢銷，似乎能拒人於千裏之外。或者還讓人覺得活得累，活得苦，活得沉鬱。甚至是“玩深沉”，“玩痛苦”。可我的心裏並不缺少陽光。感受過痛苦，也感受過溫暖。其喜歡快樂和得到的快樂，也不比一般人差。
因此，我覺得自己這張臉證明了我活得真實，活得自然，臉是自己的，並不是專為別人生的。
笑，更多的是一種技巧，笑是給別人看的，或是被別人逗笑。如果一個人經常獨自發笑，那叫傻笑，或者精神有毛病。笑可以裝出來，所以才有冷笑、奸笑、陰笑、假笑、苦笑、皮笑肉不笑。
真實的人生，真實的世界，並不以笑為主，相反人一生下來就哭，死的時候還要哭。中間這段哭哭笑笑，不哭不笑，以不哭不笑為主。笑可以裝出來，哭是作不出來的，不動真情難以落淚。所以中國詞典裏不設“冷哭”、“奸哭”、“假哭”、“皮哭肉不哭”這樣的條目。也許有人說，生活裏有假哭，比如農村的吊孝，光“哈哈”沒有眼淚。那不叫哭，那叫“幹嚎”，或者叫“哭唱”。
一個人的臉和心有不一致的時候，比如臉醜心不一定惡毒，臉美人不一定善良。也有一致的時候當他不需要做表情給別人看，最真實自然的時候，臉就“心靈的肖像”。如此說來，我這張臉倒成了“初級階段”的標準表情，也符合“後天下之樂而樂”的古訓。
其實不是臉的問題，是我這個人在生活中缺乏舞台感。半個世紀坎坷閱曆居然沒有把這張臉雕刻成見人三分笑的模樣，我沒有什麼好抱怨的了。為自己的臉感到欣慰。
要臉還是要這樣的臉。
人身上有多少泥
《紅樓夢》裏有一句被經常引用的話：女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。一淸一濁，很容易混合在一起。男人更喜歡這樣說。可誰願意承認自己是一堆泥呢？
人的一生都在躲避泥，天天洗泥，直到洗死一死後還要通身擦洗一遍。擦洗幹淨以後卻要入土為安，最終化為泥土。人都是土裏創食，最後被泥土所吃。人雖然厭惡泥，卻注定要和泥為伴，難解難分，相互轉化。
由此看來，無論男女都是泥做的。
摸摸身上的肉，用力掐會痛，用刀子割會流血，怎麼會是泥呢？當你接觸水，認真觀察水的時候，就由不得你不信。
遊泳中心有兩個池子，大池50米長，8個泳道，可舉行正式的遊泳比賽，平時專業運動員在這裏訓練。還有一個淺水小池，供初學遊泳者在裏麵練習水性。大池是循環水，永遠淸澈湛藍，一碧到底。小池是死水，一周換一次水，換上新水後能淸澈兩天，第三天就有點像清湯的顏色，第七天就變成了廣東的瀝湯。我一直在大池裏遊，隻是對小池裏水的顏色感到奇怪，沒有想得太多。
有一次服務員放水清理小池，我走過去看，不禁大吃一驚，池底一層黃糊糊的黏泥。我問服務員這泥是哪來的？服務員對我的大驚小怪不以為然，說是人身上掉下來的。我仍不解：人身上哪有這麼多泥？答：人身上都是泥。
看了這一幕，誰還敢說自己“體麵幹淨”呢？
此後再看社交場合那些紅男綠女，會場上主席台上那些衣冠楚楚的人物，車站、碼頭、廣場上那些擁擠的人群，覺得和自己一樣都有一股泥腥味。下了水池沒有一個人能保持神秘感。水真是一種偉大的液體，不僅一視同仁地接待所有裸體，還能測出裸體上的泥。
農民講，出水才見兩腿泥。永不沾水，就不顯泥。文明人發明衣服就是為了遮泥，遮住泥就是遮住了羞。所以到處都隻見衣服不見泥，人於是就變得大模大樣了。
熱了容易出泥，即便是剛洗完澡，再一出汗，仍是一抓一把泥。“四清”時有句名言：“讓幹部下樓洗個熱水澡”。曆屆政治運動都運用熱水下泥這一道理。不僅政治運動出泥，體育運動也出泥，如果人站在水池子裏不動，池底就不會存那麼多泥。誰若不承認自已有泥，一運動泥就出來了，運動洗泥。
大池子裏遊泳的人更多，池底反而看不到黃泥，因為是活水。活水衝泥，死水存泥。一個人也樣，不活動泥就往裏長，久而久之，泥把內髒封死，離整個人變為泥土就不遠了。
泥養人，泥埋人，人討厭泥，人又沾泥、生泥。一部人類史，就是生命和泥合合分分、爭爭鬥鬥的過程。
大自然設計的規律，真是絕妙，沒有任何生靈能夠違背，1人該躲泥的時候就得躲，該承認有泥的時候也得承認。順其自然，抵製不自然，方能自自然然。
1995年12月2日
戰友情論
在人類各式各樣的感情中，戰友情是很特殊的——我所說的戰友情是指真正在部隊裏結下的友情，不是泛指一切“共同戰鬥過的人”的那種感情。
“文化大革命”中，如同將階級敵人擴大化一樣，將戰友的涵義也擴大化了，除去敵人，剩下的都是“戰友”。人們也確實處處、時時、事事在與天鬥，與地鬥，與人鬥，全民皆兵嘛！江青都穿上了綠軍裝，無論走到哪裏第一句話總是無產階級革命派的戰友們……”
就是在那個時候，有一天在大街碰到了部隊上來天津辦事的戰友，因我的日子正不好過，相互隻把萬千感慨用到眼睛上行了個注目禮，未能握手又分手了。心裏卻格外親，格外熱，真想把他拉到家裏倒酒好好喝一頓，說它一天一夜話兒。此後許多年都為那次沒有請戰友到家裏吃頓飯而懊悔。這幾年戰友間有了聯係，每年聚會一次，每聚會一次我就要興奮幾天。我看大家也是如此，其快樂勝過任何一個節日。這讓我不能不思索：戰友情到底是怎麼一回事？這什麼讓人這麼留戀、這麼珍措？
戰友之情是在生命的黃金時期、生活的浪漫時期、社會的特殊需要時期結下的，有生死之交，有血溶於血。不是愛情卻有愛情的真，不是親情有勝似親情的熱，有男人的剛，也有女人的柔，有豪情，有烈性，有無數難忘的故事和美好的記憶。
我是60年代第一春當了海軍製圖員，趕上了我國界定自己的領海，美國軍艦不停地侵犯我國領海，我們不停地發出警告一次又一次打下敵人無人駕駛高空偵察機；趕上了北部灣戰爭，這都跟我的業務有關，經常要連續很多天不能離開繪圖室；還趕上了著名的“度荒”，我人高飯量大，有個戰友每頓飯都要省出一個饅頭讓給我吃。夏天我們支農，看見能吃的馬濟菜就采下來，沒帶裝菜的家夥，就脫下水兵褲，塞滿了放在肩頭扛回營房，像裝備了新式救生設備。
戰友聚會之所以迷人，就因為它像一條倒流的時光隧道，讓我們重回當年，重溫青春時期的種種夢想和碰碎夢想的命運……平的變奇，淡的變濃，甚至連受到的挫折和打擊也變成一種有味道的東西了。一個人當幾年兵，就能夠受用一生，感悟一生，回味一生。打上兵的印記，就永遠是兵了，剛當兵是新兵，三年後是老兵，退役後是大兵——無論城市和農村，任何一個單位，人們對新來的複員轉業軍人統稱大兵，不管他以前是工程師、學生、工人、農民，軍裝把他以前的色彩都遮蓋了。
5年的製圖員生活培養了我終生對海、對圖的親情。海圖上有我，我心裏有海，眼裏有圖。生命中懷有和李受過戰友情是幸運的。否則，我會以為人生不夠完美。
有人說戰爭是藝術永恒的主題之―，表現戰爭中最動人的部分是歌頌戰友之情。想想去年重溫的反映第二次世界大戰的文藝作品，哪一部裏沒有戰友情？被中國人奉為友情典範的，是劉備、關羽、張飛的桃園三結義。其實就因為他們是戰友，在漫長的戰亂年代中，生死相依，禍福與共，所以友情才那麼親密，那麼牢固。
甚至在好萊塢的反戰片、動作片和警探片裏，也得有戰友情支撐。一個套子是：某老兵退役後或某殺手金盆洗手後，過著安定幸福的生活，忽然有人來報信，他的戰友被殺或被困，立刻重披戰袍，冒九死一生、家破人亡的危險，去救戰友。就連傻乎乎的阿甘，在戰火中不也舍死忘生地搶救他的戰友嗎？
沒有故友情，就無法支持一場戰爭。
戰情在任何一個國家的政權和軍隊中都起著重要作用，誰是西點軍校幾期的，誰是黃埔幾期的，誰是哪個兵團的，誰是哪個軍的，隻要知道誰跟誰是戰友，別的就不用說了！
當然，古今中外戰友反目為仇乃至相互殘殺的也很多，就像愛情有結合有離異，友情也有忠誠有背叛，但人們還是不能沒有愛情和友情。
當過兵的人終究是少數，有幸能成為這少數中的一員，是戰友。知道何為戰友情，不能不說是命運的厚賜》而且戰友情像酒，時間越長，越是離開了部隊，越純、越香、越珍貴。於是；在戰友們聚會之後，乘興寫下此文—權作紀念。
1996年3月16日
愛侶景觀
1982年赴洛杉磯參加第一次中美作家會議，雙方各出八位作家。美國作家一多半都有夫人或先生陪同，相互照顧，有情有趣。中國作家則都是單打獨鬥，中青年作家可以不予理會，有些老作家在國內是權威級的人物，也形單影隻，生活有諸多不便，看上去和美國團不對等。好在我們一個團就是一個整體，形同一家，相互照顧，同樣有中國人自己的情自己的趣。因為國情不同，好像全世界都能理解，中國人出國就該男的是王老五，女的是何仙姑》兩年後，第二次中美作家會議在北京召開，美國作家中除去原本就是單身的以外，其餘都是成玫成對來的。龐大的中國作家團仍然男的是王老五，女的是何仙姑。在正式會議之外的所有聯誼活動中，總顯得有點硬梆梆，不協調。它不光是個經濟問題，還是二種情致，一道風景……
60年代初，中國人看了記錄國家主席劉少奇和夫人王光美訪問印尼的電影，有幾個感到氣憤、妒忌或不自在？更多的人是感到新奇，賞心悅目，還有幾分為自己的國家主席和夫人的風虔而自豪。
1995年初春，中國作家協會在上海召開主席團會議，大多數老作家都帶了老伴，相幫相襯，和諧自然，我作為旁觀者看著都覺得舒服，中國文學一下子有了人情味，多了一份溫馨。開幕的當天，在中央電視台的新聞聯播中推出了巴金老的大特寫，那是一張當代文學的麵孔。我甚至覺得那個月，成了中國的文學月，感情月。
“少年夫妻老來伴”——老來相伴，雙飛雙棲，是一種美，一種福祉，顯得生活風調雨順，慈和祥瑞。
“少年夫妻”形影相隨，更是一種景致，顯得社會陰陽平衡，溫情脈脈。
十幾年前，中國人在公共場所或大街上看到情人們勾肩搭背、做出種種親昵動作還甚不習慣，現在則見怪不怪，習為常情了。但要人們恭維這種把閨房密室的舉止搬到筅天化之下來演示的行為，恐怕心理還有些障礙。
有一次我在北京站二樓中廳的剪票口前被因了兩個多小時，發現在這種特殊的境況下，人們心裏的那種“障礙”能得以解除。所謂“中廳”，並不是廳，更不是候車室，隻是一條很寬的樓進，沒有座位。到了該剪票的財間，一列車的人（而且是雙層的長城號旅遊客車），擁到剪票口，人挨人，人擠人，想轉動一下頭都相當困難了。按列車時刻表上印的開車時間都過去了半個多小時，顯示器上才通知旅客列車晚點。卻又不告訴晚點多長時間和晚點的原因，大家誰也不敢離開，繼續挨擠。心裏沒數瞎等，越等越煩，越擠越累，一累了就想活劫，一活動就要擠別人，就要摩擦……罵街的有了，吵架的有了，人人心裏都裝了一罐火藥。人群騷動，擁來擠去，剪票口前變得異常凶險了。