人們常說萬物有靈，你聽那架上八哥囫圇學語；看那看門黃狗夜吠生人；歎那耕田老牛被賣落淚。你當隻有會跑會叫的東西有那靈性嗎?實則不然，在有些妙人眼裏，哪怕是一把扇子、一支畫筆、一套茶具，用得時日久了，就沾染了人氣，變得可愛了。更有甚者，還講究眼緣，會朝那死物一訴心腸，好不快活。
本書所記的，就是一棵在妙人眼裏有了靈的銀杏樹，品味它看到的聽到的故事。
也記不清是哪朝哪代，隻知道有這麼一個鄒姓的書生，祖上曾也做過官，倒是難得的書香世族，可惜一味的清貴慣了，得罪了朝中權貴，被免了官職，趕回原籍，家族中人又不諳世俗經濟之道，兼之人丁單薄，故此日漸沒落。後來一脈單傳，傳到鄒書生這一代，家中能變賣的都已變賣，隻剩下一小匣子孤本和一箱拓本，這些東西，鄒書生以前哪怕是揭不開米鍋，餓著肚子，也是不賣的，列為看官聽他怎麼說：“若把書本賣了，書本定會埋怨小生讀完了就厭棄它，恨小生薄情寡義，所以啊，哪怕是餓死，小生也是要抱著書兄死的!”
要說這鄒書生，其實頗有祖風，學識品貌俱是上佳，前幾年家裏唯一還剩下的老母一病就病死了，守了幾年孝，錯過了科舉，到這年鄉試，他中了經魁，隻待來年上京城參加會試。
有鄉紳見他家貧，遂邀他給自家幼子當啟蒙先生，一來，啟蒙幾個孩童花不了多少精力，二來，又能借此攢些束脩，以為上京的盤纏。
光陰荏苒，大半年過去，鄒書生把一箱書本交給那鄉紳保管，隻帶上幾部孤本並盤纏衣物，上京趕考去了。
本朝自開國以來，一直國泰民安，所以即使晚上，京師城門也是大開，不像前朝內憂外患，未時二刻就是緊閉城門。所以民間有歌唱到：“城門開，天下安；城門關，天下災……”
且說這鄒書生時而搭上牛車，時而徒步行走，緊趕慢趕，不消兩月就到了離京城不遠的燕子坡附近。
鄒書生問了一路過的賣炭老翁，便知道此處沒有可借宿的人家，要是想天黑前進京，少不得舍了腳下的官道大路，改走山間小道才能快些。時日正是寒冬臘月之際，若能早些進京城找家客棧住下，也好免遭露宿嚴寒之苦。
正記著老翁說的小道岔路的諸多事宜，忽聽身後夾雜著陣陣馬蹄聲的吆喝：“閃開，閃開，別擋道！”
鄒書生和老翁慌忙間驅著牛車避開，隻見一隊馬車呼嘯而過，卷起漫天飛沙，“轟隆”的馬蹄聲震得耳膜都疼了，若非閃得及時，現在隻怕是連命都沒了。
鄒書生理好衣衫，又謝過老翁，往老翁所指的小道行去。想到方才的驚險，鄒書生一陣氣難平。
此番會試若順利，殿試一過，我日後必是前途似錦。等有了錢，趕路時我也定要坐上那般威風的馬車。
又想那馬車是什麼樣子，隻是剛剛光顧著躲了，愣是沒去細看，不禁後悔不迭。卻不想，這麼一走神的功夫，拐了幾條岔路也不記得了，這說是山間小道，可正兒八經不是那土石官道，根本辨不清這是不是老翁所說的那條了，連退也不知往哪裏才是回去的路了。
兜兜轉轉了快一個時辰，眼見天都要暗了，鄒書生不免心急如焚。踉踉蹌蹌地爬上高處的小土包，想著找出一條道兒來，可這肉眼凡胎，哪能找到些什麼來。這寒風瑟瑟的，鄒書生卻急得出了一頭的汗，在山間迷路可非同小可，一個不甚就是曝屍荒野啊。