他這樣胡思亂想著，睡意昏沉，醒來時，窗外下起了鵝毛般的大雪，無聲無息飄落，扯絮似的愈來愈大。遙遠的天邊，昔日青翠的連綿山峰，也披上皚皚白雪，當真是莫道世人容易老，青山也有白頭時。偶有零星的鞭炮聲在樓下炸響，明天是大年三十呢，宋壬驟然記起。大團圓的日子，他該回家陪陪父母與女兒們了，生活好了，過年的氛圍愈加不如以往。可日子還是得過下去，生活的本質就是這樣，令人身不由己。宋壬翻身起來，披上羽絨服，拉開房門，衝進白茫茫的世界。楊愛墨在車禍中，僥幸撿回性命，少了隻胳膊成了獨臂楊，頭部受到重擊，得了健忘症，性情大變。
他的兒子接手墨蘭莊，遣散了年輕漂亮的茶藝師，留下兩個相貌平平的中年女人，守護著老爺子喝茶、寫字的平庸老年生活。
在蘇富比國際拍賣會上，一對罕見的文武玉扳指孤品拍出近億元的天價，引起收藏界的巨大轟動。據不願公開的藏寶人說，文武扳指曾是皇家調兵的信物，後來成為兩個大家族的深厚情誼信物，兩家祖輩曾有誓言傳承給後代，雙方後代族人，如果是男女就結為夫妻，如果都是女性或男性就結拜為姐妹或兄弟，以家傳扳指為信物。這則猛料僅止與拍賣界，金一、宋壬都沒關注到。喪失記憶的楊愛墨更是今日不記昨日事的糊塗老頭，那枚玉扳指，他或許不曾記得，或許被視為不祥之物，自此絕口不提。多年以後，金一攜了李香蘭到墨蘭莊所占據的文化古街遊玩，這條街被當地政府打造成有名的文化古鎮，吸引不少外地遊客。整條仿古街上，亭台樓榭，招牌晃動紛繁。
金一牽手李香蘭行走在人潮中，他仰頭張望，瞅見墨蘭莊的錦繡招牌，在半空中隨風翻飛，有種莫名的親切感，遂拉起李香蘭的手闊步邁進去。楊愛墨已淪為白發蒼蒼的平庸老者，老年斑與皺紋爬滿臉龐，與昔日清瘦儒雅的形象相差甚遠。人老瞌睡多，他伏在一張花梨木的案幾上酣睡，店內隻有一名中年婦人，在窗前角落，專心繡十字繡。
“請問，這裏能喝茶嗎？”金一湊近中年婦女，低聲詢問，生怕驚動了她。
“哦，有工夫茶，兩位隨便坐。”中年婦女見有客到來，放下繡了一半的十字繡架，口齒伶俐地回應。金一雙手背後，漫步室內，四壁空蕩，掛畫的痕跡猶在，酸枝的博古架上空無一物，看得出昔日滿滿當當的輝煌。他轉過身，身後牆上，偌大的白牆，隻掛一張墨汁飽滿的隸書：別時容易。用楠木裝裱，在射燈探照下，黑白分明，映出飽滿的憂傷。他走近看印章落款，是張海潮。金一心頭震動，腳步遲緩，尋了靠窗的位置悄然坐下，暗自詫異：這裏的老板也認識鼎鼎有名的張海潮？楊愛墨睡醒了，睜眼見到李香蘭，似曾相識的麵容，他揉揉眼睛，確信是自己老眼昏花。
他這樣胡思亂想著，睡意昏沉，醒來時，窗外下起了鵝毛般的大雪，無聲無息飄落，扯絮似的愈來愈大。遙遠的天邊，昔日青翠的連綿山峰，也披上皚皚白雪，當真是莫道世人容易老，青山也有白頭時。偶有零星的鞭炮聲在樓下炸響，明天是大年三十呢，宋壬驟然記起。大團圓的日子，他該回家陪陪父母與女兒們了，生活好了，過年的氛圍愈加不如以往。可日子還是得過下去，生活的本質就是這樣，令人身不由己。宋壬翻身起來，披上羽絨服，拉開房門，衝進白茫茫的世界。楊愛墨在車禍中，僥幸撿回性命，少了隻胳膊成了獨臂楊，頭部受到重擊，得了健忘症，性情大變。