1
湖南某地，大山深處。午後，冬陽暖照。一條馬路穿山而出，兩側樹木枝葉斑駁。汽車駛過，卷起破碎的樹葉。
司徒晴靜靜地站在馬路邊，斜陽拉長了她的影子。身後，隱約可見軍營一角。她始終目視前方，表情平淡。
一輛長途車從背後駛來，停在她身邊。車門打開，跳下年輕的男售票員，招呼她上了車，跟著跳上去，車門一關，長途車向遠處駛去。
車內坐滿各色乘客。
售票員指著一名中年男子：“你，說你呢，往裏擠擠，給讓個座。”
中年男子：“憑什麼呀，我不讓，那不還有座呀。”
售票員：“憑什麼？你大包小包一人占著兩人的座，少廢話，要不讓座，要不再掏錢買張票。”
中年男子不情願地站起來，把靠窗的座位讓給司徒晴。司徒晴道謝，邁過一堆包裹，到裏麵坐下。
售票員看著地上的大包小包，不依不饒，“你把包往座底下塞塞，多大產業啊，把家都裝裏了吧。”
中年男子不高興了，瞪起眼，“你什麼意思？以貌取人是吧，我告訴你，憑你開一輩子車賣一輩子票，也換不來我這幾個包。”
售票員嘿嘿一樂，“那得多少錢啊，那你可得好好看著，丟了搶了的，我可不管啊。”
中年男子的臉僵住了，張張嘴沒說出話來，趕緊把幾個包攏到自己跟前。
司徒晴一直望著窗外，對兩人的對話充耳不聞。
一陣嘹亮的軍號聲傳來，夾雜著隱隱約約的口號。
兩顆淚珠從司徒晴的臉上滑落。
公路沿山腰盤旋，汽車在樹林中出沒。越過樹頂，遠處軍旗烈烈。口號聲越來越響亮：一、二、三、四……
汽車徐徐停下。乘客們紛紛張望。前方停著一眼望不到頭的車輛，不少人站在車旁，交談、抽煙。
中年男子站起來，“怎麼不走了？”
售票員瞪他一眼，沒搭理他，打開車門，跳下車，跑到前麵打聽消息，不一會兒又回到車裏。
中年男子看樣子真著急，“怎麼回事呀？”
售票員擰著眉頭，“就你話多啊，人都不急啊，”掃一眼乘客，“前方二十公裏處，山體滑坡，把路衝毀了。”
司機半轉身，“二十公裏？堵得夠長的。”
售票員把售票兜子往座位上一扔，“看樣子一時半會兒通不了，煩著呢。”
中年男子喋喋不休，“那怎麼辦呀，九點之前我必須趕到長沙，九點半的火車，誤了怎麼辦呀？誰負責呀？”
售票員真不耐煩了，提高了嗓門，“歇歇歇，怎麼辦？涼拌，誰負責，老天爺負責，天災人禍，趕上了，你說怎麼辦誰負責？”
中年男子不依不饒，“那可不行，我買了你們的車票，你就得把我準時送到目的地。”
售票員：“沒聽說過，你買的是車票不是飛機票，飛機還晚點呢，我們這長途車隻負責把你平安送達，準時準點，沒那一說，你趕上了，自個兒負責自認倒黴吧。”
中年男子：“不行，我要向你們公司投訴你。”
售票員：“投投投，你趕緊啊。”
司機站起來，趴在靠背上，“行啦，別吵吵吵了，問問乘客，有多少急著趕點兒的。”
乘客們七嘴八舌表示急著趕到長沙。
司機與售票員對視，咬咬嘴唇，“你說，要不咱們走那條老路？”
售票員：“行，也隻有這法子了，要不真趕不回去，”轉過來對著乘客，“聽我說啊，那邊還有條老路能走，不過我得提前跟大家說清楚了，幾十年鄉村公路，路況好不了，到時候大家可別嫌顛。”
乘客大都表示同意。
售票員突然想起來，轉頭盯著中年男子，“哎，可不能忘了問問你，你呢，啥意見？”
中年男子嘿嘿憨笑，“我沒意見，隻要九點之前趕到長沙，把我屁股顛成八瓣我都願意。”
售票員被他逗樂了，“那我也得提前跟你打個招呼，你要是為這個投訴我，讓我下崗，這輩子我可吃定你了。”
中年男子一拍麵前的欄杆，“中，你給我背包，保你比賣票掙得多。”
售票員：“去你的，你有多少錢呀，還得找個背包的。”
中年男子：“不信是吧，不信就不信，”一邊坐一邊又小聲嘟囔一句，“到時候你就知道了。”
售票員有心逗他：“知道什麼呀？說呀。”
司機打斷他們：“少說兩句，下去看著點，咱這就掉頭回去。”